L'histoire

Virginia Woolf achète une maison à Bloomsbury

Virginia Woolf achète une maison à Bloomsbury


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Le 9 janvier 1924, Virginia Woolf et son mari achètent une maison au 52 Tavistock Square, dans le quartier de Bloomsbury à Londres près du British Museum. Woolf était associée au quartier depuis 1902, lorsqu'elle a pris une maison dans la région avec ses trois frères et sœurs après la mort de leur père. Elle était restée dans le quartier, devenant un personnage central du « Bloomsbury Group », un groupe d'écrivains et de penseurs comprenant le biographe Lytton Strachey et l'écrivain E.M. Forster.

Woolf, né en 1882, a grandi entouré d'intellectuels. L'ensemble Bloomsbury a embrassé les idées intellectuelles progressistes et la liberté sexuelle. Woolf est devenu un contributeur régulier à la Supplément littéraire Times et a également pris des petits boulots pour subvenir à ses besoins jusqu'à ce qu'elle hérite d'un revenu confortable d'une tante.

Virginia épousa l'écrivain et réformateur social Leonard Woolf en 1912. Le couple fonda Hogarth Press dans leur salle à manger plusieurs années plus tard. En plus des romans ultérieurs de Virginia Woolf, la presse a également publié T.S. Eliot et traductions de Tchekhov et Dostoïevski.

Woolf a publié son roman révolutionnaire Mme Dalloway en 1925. Sa structure de courant de conscience a profondément influencé les écrivains ultérieurs. La même année, elle tombe amoureuse de la poétesse Vita Sackville-West, mariée au diplomate et écrivain bisexuel Harold Nichols. L'affaire a inspiré l'œuvre la plus fantaisiste de Woolf, Orlando. Woolf a écrit plusieurs autres romans ainsi que des critiques sociales et littéraires. Cependant, elle a souffert de dépression et de maladie mentale toute sa vie. En 1941, craignant pour sa propre santé mentale et craignant la guerre mondiale à venir, elle remplit ses poches de pierres et se noya.


La maison du moine

La maison du moine est un cottage en bois du XVIe siècle situé dans le village de Rodmell, à 4,8 km au sud de Lewes, dans l'East Sussex, en Angleterre. L'écrivain Virginia Woolf et son mari, l'activiste politique, journaliste et éditeur Leonard Woolf, ont acheté la maison aux enchères au White Hart Hotel, Lewes, le 1er juillet 1919 pour 700 livres, et y ont reçu de nombreux visiteurs liés au groupe Bloomsbury, dont TS Eliot, EM Forster, Roger Fry et Lytton Strachey. L'achat est décrit en détail dans son Journal, vol. 1, p. 286–8.

La sœur de Virginia, l'artiste Vanessa Bell, a vécu à proximité de la ferme Charleston à Firle à partir de 1916, et bien que de style contrasté, les deux maisons sont devenues des avant-postes importants du groupe Bloomsbury. Le National Trust exploite maintenant le bâtiment en tant que musée de la maison d'un écrivain.


Style d'écriture de Virginia Woolf

Virginia Woolf est reconnue comme l'une des meilleures romancières et nouvellistes du vingtième siècle. Elle a été la pionnière de l'écriture moderniste dans l'utilisation du dispositif narratif du Flux de conscience.

Les traits distinctifs de la fiction de Woolf ont eu tendance à occulter sa force essentielle : après Elizabeth Browning est un autre romancier lyrique en littérature anglaise. Elle a écrit un roman provisoire : parfois, un le récit est banal et sans incident, alors que parfois il se dissout dans la conscience réceptive des personnages .

Dans ses écrits, les impressions visuelles et auditives sont créées par la fusion de la virtuosité stylistique et du lyrisme intense . La vision poétique des romans de Virginia Woolf est si intense qu'elle élève le cadre ordinaire et banal, voire le cadre de guerre dans la plupart de ses romans.

Elle était très consciente de la domaine mental et matériel de la « réalité ». « Le domaine matériel est le présent à l'extérieur sous la forme de la nature et de la société, tandis que le domaine mental est à l'intérieur de la conscience qui ancre les impressions et les instances significatives de l'existence.

Dans ses écrits, les deux royaumes ont des points de rencontre. Elle a capturé la rencontre ou les points de convergence dans le temps dans sa technique narrative. Elle utilise cette technique dans ses romans Au Phare , Mme Dalloway, et Les vagues . Elle a commencé les romans à partir du point de convergence ou de rencontre, puis a fait allusion aux points divergents en plus des plans spatiaux.

Technique du courant de conscience

Le dispositif narratif de Stream of Consciousness fait écho au amplification des événements méthodiques . La technique narrative est développée à partir de subjectivisme . Cette technique exploite les éléments de confusion dans nos esprits conscients . Un roman d'histoire écrit dans le récit de Stream of Consciousness est pas mis en série chronologique . Avec Dorothy Richardson et James Joyce, Virginia Woolf utilise cette technique dans ses romans.

Dans son roman Stream of Consciousness, l'écrivain décrit la vie intérieure du personnage en combinant souvenirs, sensations, état émotionnel et sentiments . Dans son essai, Fiction moderne Woolf a détaillé la double qualité de vie et soutient que le travail des écrivains modernes est de parler de la « chose essentielle » dans leurs œuvres. Pour elle, l'essentiel est « un esprit inconnu et non circonscrit ».

Dans ses romans, Virginia a utilisé ses réflexions sur la vie, la réalité et la vérité et en a fait des synonymes d'« esprit ». Selon elle, un écrivain doit suggérer simultanément des impressions mentales et une réalité extérieure. La vraie réalité ne peut être capturée que lorsque les deux côtés sont bien capturés par l'écrivain. Elle met l'accent sur la fluidité de la personnalité de l'individu plus que sur sa fixité. Les éléments subjectifs, pour elle, étaient plus importants que les éléments objectifs. Les soliloques incohérents et confus des personnages reflètent leur Courant de Conscience.

Le roman Mme Dalloway est le meilleur exemple de Flux de conscience. Le roman s'ouvre sur une femme d'âge moyen qui marche dans les rues de Londres et fait un monologue intérieur. Elle admire l'agréable matinée et pense à la fête de l'après-midi et à sa préparation dans un flash-back, elle se met à penser à sa vie il y a vingt ans à Dalton. Sa conscience est déterminée par le mélange du temps et la libre association d'images et d'idées. Dans sa conscience égocentrique, le passé, le présent et le futur s'amalgament étonnamment.

Symbolisme

Le phare, le voyage et le littoral sont les symboles favoris de Virginia Woolf. Dans son roman, Mme Dalloway, elle utilise également ces symboles. Lorsque Peter se souvient de son temps passé en compagnie de Clarrisa à Bourton, il se souvient de la vieille tante de Clarrisa :

"Elle appartenait à un autre âge, mais étant si entière,

Si complet se dresserait toujours à l'horizon,

Blanc de pierre, éminent, comme un phare marquant certains

Étape passée sur ce voyage aventureux, long, long, …”

Il y a un autre symbole de fleur dans le roman Mme Dalloway. Lorsque la femme d'âge moyen se promène tranquillement dans les rues, elle doit acheter des fleurs pour la fête du soir. Sur le chemin du retour chez lui après le déjeuner de la dame Bruton, Richard Dalloway pense à de nombreux types de cadeaux à acheter pour Clarrisa et a finalement acheté un bouquet de roses rouges. De plus, dans le roman, Walsh a comparé Elizabeth à la fleur de jacinthe, qui est le symbole de la jeunesse.

Le roman, comme Les vagues , Virginia Woolf, utilise les symboles dérivés de la nature. Par exemple, le soleil se lève lentement de plus en plus haut jusqu'à ce qu'il fasse nuit et il commence à se coucher. De plus, il existe des « vagues » dont les rythmes changent à chaque heure de la journée. Les vagues se transforment de la lente et douce du matin à la fureur et au rugissement du soir.

De même, dans le roman Au phare, il y a un grand phare dominant qui se dresse sur le rocher immergé dans la mer. Depuis des années et des années, les vagues la déferlent jours et nuits. Lors du voyage au phare du professeur Ramsay, la famille a perdu Andrew, Mme Ramsay et Prue. Le narrateur décrit la chute des vagues, tout comme les vagues du roman Les vagues:

" la chute monotone des vagues sur la plage, qui pour la plupart battaient un tatouage mesuré et apaisant à ses pensées et semblaient se consoler de répéter encore et encore alors qu'elle était assise avec les enfants les paroles d'une vieille chanson de berceau, murmurée par nature, « Je te garde, je suis ton soutien. »

Le narrateur continue de dire que :

"comme un roulement fantomatique de tambours battait impitoyablement la mesure de la vie, faisait penser à la destruction de l'île et à son engloutissement dans la mer, et l'avertissait dont le jour s'était écoulé d'un geste rapide après l'autre que tout était éphémère comme un arc-en-ciel…"

Un point intéressant à observer dans les romans de Virginia Woolf est la différence entre les dispositifs rythmiques et objets symboliques . Par exemple, dans le roman, Vers le phare , il y a une signification évocatrice extraordinaire derrière son apparence littérale. Une relation entre la famille Ramsay et la construction matérielle sur la falaise pierreuse à côté de la côte est dessinée.

Dans le roman Les vagues, il y a la signification particulière des oiseaux qui volent au-dessus de la mer comme les goélands et les hérons. Dans les deux romans, la mer est un symbole commun et est présente éternellement pour garder le rythme dans la nature. De même N.S. Subramanyam fait remarquer que dans les romans de Virginia Woolf, « les ‘mouvements’ apparents du soleil dans le firmament ont le rythme le plus basique de tous à une existence terrestre ».

Style poétique de Virginia Woolf

Le style de Virginia Woolf est poétique . Les expériences des personnages sont dégelées en aperçus momentanés, et ceux-ci sont si structurés qu'ils prennent la forme de poésie. Virginia utilise les mots d'une manière qui est considérée comme poétique. Elle utilise le métaphores une fois, puis il disparaît dans le roman. La façon dont elle utilise les métaphores, de telles métaphores se retrouvent plus dans la poésie que dans la prose. Par exemple, dans le roman, Virginia Woolf écrit :

"un grand pinceau a traversé son esprit comme le pouls d'un cœur de vie parfait frappé tout droit à travers la rue puis à ce moment-là, elle a eu une illumination: une allumette brûlant dans un crocus, un sens intérieur presque exprimé."

De tels types de métaphores se trouvent dans la poésie de John Donne et T.S. Eliot et sont rares en prose. Elle a puisé ses images et ses métaphores dans le monde réel. Ces images, illusions, refrains et métaphores se rejoignent pour rendre poétique son style de prose.

Le féminisme dans les écrits de Virginia Woolf

Virginia Woolf a également acquis une position centrale dans le mouvement féministe de 1970. Elle a inspiré le féminisme à travers ses œuvres et a suscité beaucoup d'attention et une admiration omniprésente pour ses œuvres soutenant la critique féministe. Ses œuvres ne sont pas seulement lues par des anglais, mais aussi par des personnes de différentes langues, car ses œuvres ont été traduites dans plus de cinquante langues.

Woolf est considérée comme l'une des principales écrivaines féministes. Elle a été admirée pour ses travaux théoriques et ses œuvres de fiction sur le féminisme. Ce sont ses essais, y compris l'essai le plus célèbre, Une chambre à soi, qu'elle était considérée comme une féministe cependant, ses perspectives féministes peuvent également être observées dans sa fiction. Il existe une relation symbiotique entre le féminisme et Virginia Woolf. Les œuvres de Woolf sont centrées sur la vie et l'histoire des femmes. Néanmoins, notre perception et notre réception de Virginia Woolf sont également façonnées par la critique féministe. Lorsque le champ de la critique féministe a commencé, il a rapidement été fustigé par les travaux de Virginia Woolf.


Quentin Bell, le chroniqueur de Bloomsbury, décède à 86 ans

Quentin Bell, auteur, artiste, critique et biographe de sa tante Virginia Woolf, est décédé lundi à son domicile de Firle dans l'East Sussex, en Angleterre, près de la ferme de Charleston où il a grandi au centre du groupe Bloomsbury. Il avait 86 ans.

Le fils de Virginia Woolf&# x27s sœur aînée, Vanessa Bell, et Clive Bell, M. Bell est né à Bloomsbury, ce rassemblement légendaire d'artistes et d'écrivains de talent divers, d'amis et d'amoureux qui devaient avoir un impact si important sur les lettres anglaises, l'art et la société et sur les générations qui ont suivi.

Sa tante lui a dit un jour : « Tu seras toujours ignorant et illettré », une remarque dont il se souvenait avec une curieuse affection. Contrairement à cette prédiction, il s'est avéré polymathique dans ses contributions créatives. Avec la publication de son livre très acclamé "Virginia Woolf: A Biography" en 1972 et de ses autres ouvrages, il est devenu le chroniqueur le plus minutieux et le plus sensible de Bloomsbury et finalement le gardien de l'héritage familial.

Comme d'autres membres de ce cercle célèbre, il ne s'est pas limité à une seule occupation. Il était aussi bien sculpteur que peintre, enseignant, critique d'art et potier. Relativement tard dans sa vie, il a également publié un roman. L'un des étonnements de sa vie était que, entouré d'une flamboyance et d'un comportement bizarre, il semblait survivre intact et est finalement devenu un grand vieil homme de la tradition de Bloomsbury.

''J'aimais mes parents,'' a-t-il dit un jour, 'ɾt j'avais plus que le nombre habituel à aimer.'' Il faisait référence à Clive et Vanessa Bell, Duncan Grant et Roger Fry (qui ont tous deux eu des liaisons avec sa mère). Mais il aurait pu aussi parler de toute la grande famille élargie qui a rempli son enfance et sa vie d'adulte. Ceux-ci comprenaient Lytton Strachey, E. M. Forster, John Maynard Keynes, David Garnett, Ottoline Morrell, Vita Sackville-West et Dora Carrington.

Lorsqu'il a publié ses mémoires de 1996 'ɻloomsbury Recallé,'','', M. Bell a avoué son incapacité à écrire sur sa propre vie et a plutôt consacré le corps principal de l'ouvrage ''pas à moi, mais à mon anciens et parieurs, un terme que j'ai utilisé pour décrire mes parents, leurs amis et connaissances.''

Contrairement à d'autres, qui ont écrit sur les habitants de l'ensemble de Bloomsbury avec des récriminations et de l'amertume, M. Bell est resté impartial. En passant en revue 'ɻloomsbury Recall'' dans le New York Times Book Review, Janet Malcolm a déclaré que ''M. Bell ne pouvait évidemment pas changer les habitudes d'une vie d'effacement littéraire, il continue de se sentir à l'aise dans la position de l'observateur et mal à l'aise en tant qu'observé. Ces observations restent un guide de lecteur fascinant sur le Web complexe. de Bloomsbury.

En même temps, il pouvait être extraordinairement candide. Dans sa biographie de Virginia Woolf, il a révélé pour la première fois que sa tante avait été agressée sexuellement par ses demi-frères Gerald et George Duckworth. Dans 'ɻloomsbury Recked,'''' a exprimé sa colère contre les penchants fascistes de son père et contre d'autres aspects de la vie autour de lui.

Il est né à Londres en 1910. Son père était critique d'art, sa mère peintre. Ses parents se sont séparés quand il avait 6 ans. Après des études d'art à Paris dans les années 30, il a eu sa première exposition d'art. En 1937, son frère aîné, Julian, est tué pendant la guerre civile espagnole. En 1947, M. Bell a publié son premier livre, ''On Human Finery,'' sur la mode. Cela a été suivi par ''Those Impossible English'' (écrit avec Helmut et Alison Gernsheim), ''The Schools of Design,'' ''Ruskin'' et &# x27ɺrtistes victoriens.''

Puis, encouragé par son oncle Leonard Woolf, mari de Virginia Woolf, il se lance dans la biographie de sa tante. Les deux volumes "Virginia Woolf" sont devenus la pierre angulaire de la bourse Bloomsbury. Dans le livre, il décrivait une visite de sa tante comme "une brise capricieuse et chaude soufflant du sud-ouest et apportant avec elle une sorte de joie émerveillée. Dans ce travail et dans d'autres, M. Bell a réussi à démystifier les gens de l'ensemble Bloomsbury, les humaniser et, au moins par indirection, critiquer leur vie et leur mode de vie.

Il a également écrit 'ɺ New and Noble School: The Pre-Raphaelites,'' ''Techniques of Terra Cotta'' et ''The Brandon Papers,'' a roman.

Il a été maître de conférences en éducation artistique au King&# x27s College, Newcastle, et professeur des beaux-arts à Oxford et à l'Université de Leeds. Il a également occupé la chaire d'histoire et de théorie de l'art à l'Université du Sussex.

M. Bell laisse dans le deuil son épouse, Anne Olivier Bell, qui a édité &# x27&# x27Le journal de Virginia Woolf&# x27&# x27 un fils, Julian deux filles, Virginia et Cressida, et une sœur, Angelica Garnett de Forcalquier, France.

Alors que l'industrie de Bloomsbury se développait et que les biographies et les mémoires proliféraient, la ferme de Charleston a rouvert au public. Une maison de campagne (et un jardin) remplie d'art et de souvenirs, elle est rapidement devenue un site touristique populaire et un lieu sacré pour les admirateurs du groupe Bloomsbury. Des années plus tard, M. Bell a vécu près de Charleston, mais l'a rarement revisité.

« On se sent plutôt comme un fantôme à Charleston », a-t-il déclaré dans une interview l'année dernière. Lorsqu'on lui a demandé quelles personnes de Bloomsbury il aimerait revoir, il a répondu Roger Fry, qui était "l'un des plus sages et l'un des plus gentils". Puis il a ajouté qu'il pourrait être amusant de revoir Virginia Woolf. , pour lui rappeler qu'elle le dénigrait et pour lui dire, 'ɾh bien maintenant, regarde ce que j'ai écrit sur toi.''


L'horreur de la saleté : Virginia Woolf et ses serviteurs

29 octobre 2008

S'abonner à La nation

Avoir La nationNewsletter hebdomadaire

En vous inscrivant, vous confirmez que vous avez plus de 16 ans et acceptez de recevoir des offres promotionnelles occasionnelles pour des programmes qui prennent en charge La nationle journalisme. Vous pouvez lire notre Politique de confidentialité ici.

Inscrivez-vous à la newsletter Livres et Arts

En vous inscrivant, vous confirmez que vous avez plus de 16 ans et acceptez de recevoir des offres promotionnelles occasionnelles pour des programmes qui prennent en charge La nationle journalisme. Vous pouvez lire notre Politique de confidentialité ici.

S'abonner à La nation

Soutenir le journalisme progressiste

Inscrivez-vous dès aujourd'hui à notre Wine Club.

Quand, en 1904, Virginia et Vanessa Stephen et leurs deux frères quittèrent la maison bien aménagée de Kensington de leurs défunts parents pour s'installer dans le quartier bohème de Bloomsbury, ils étaient pleins d'idées sur la façon de vivre et de penser, de parler, d'écrire et peindre–dans le nouveau siècle.Ils voulaient échapper à de nombreuses formalités de la maison victorienne dans laquelle ils avaient grandi : les meubles lourds, les pièces sombres, les antimacassars et les dîners formels. Vanessa a peint les murs de leur nouvelle maison en blanc et l'a décorée de miroirs et de châles indiens. Vivant dans diverses configurations avec leurs amis et plus tard leurs conjoints et amants, les sœurs ont orchestré une série d'expériences domestiques, scandaleuses pour leurs tantes et cousins, qui allaient de ne pas utiliser de serviettes de table au partage d'une maison avec des hommes célibataires, comme Virginia l'a fait avec elle. frère cadet, Adrian, et leurs amis John Maynard Keynes et Leonard Woolf, qui deviendra plus tard son mari.

L'idée de ne pas avoir de serviteurs, cependant, n'a jamais été envisagée. Bien que les résidences de Bloomsbury disposaient de certaines commodités modernes, telles que l'éclairage électrique, la cuisine et le nettoyage auraient quand même pris deux personnes toute la journée. (Les conditions de vie étaient encore plus primitives dans les maisons de campagne, à tel point que les domestiques détestaient généralement y travailler.) Les frères et sœurs Stephen ont amené à Bloomsbury la cuisinière de longue date de la famille, Sophia Farrell, et une femme de chambre, Maud Chart. Il s'agissait d'un petit personnel d'aide selon les normes de la classe moyenne supérieure de l'époque : dans la maison de Kensington, six ou sept serviteurs s'étaient occupés du clan Stephen, qui en comptait dix. En conservant Farrell et Chart, Virginia et Vanessa ont cherché un compromis. Un personnel nombreux comme celui que leur mère avait employé demandait beaucoup de temps et d'efforts : il aurait fallu embaucher et former les domestiques, régler les différends entre eux et éventuellement superviser leur travail. Mais avec trop peu de serviteurs, ils auraient également dû voler du temps à leur écriture et à leur peinture, car certaines tâches ménagères leur seraient incombées.

Woolf ne se sentait pas riche quand elle avait 20 ans, elle n'était pas non plus oisive - elle a commencé à gagner de l'argent en écrivant des critiques de livres et des articles peu de temps après avoir quitté la maison - mais elle et ses frères et sœurs, et de nombreux artistes et écrivains dans leur cercle restreint de amis, comptaient sur une sorte d'argent familial non gagné pour subvenir à leurs besoins. Quand à Une chambre à soi, qu'elle a écrit alors qu'elle était dans la quarantaine, Woolf identifie la pauvreté comme un obstacle central pour les femmes écrivains, elle parle de la pauvreté relative des femmes par rapport à la richesse de leurs maris et frères - hommes de leur propre classe, par laquelle elle signifiait les classes moyennes et supérieures.

Dans Une chambre à soi Woolf invente également une hypothétique « soeur de Shakespeare », qui partage le génie littéraire de son frère, mais meurt dans l'obscurité sans le sou parce qu'une femme de l'Angleterre élisabéthaine n'aurait jamais eu l'occasion d'exercer ses talents. On peut imaginer un autre personnage hypothétique, « Woolf 's maid », une pauvre femme de l'Angleterre géorgienne qui doit travailler pour vivre dès l'âge de 13 ans, nettoyer après le célèbre écrivain. Après tout, la célèbre formulation de Woolf selon laquelle une femme écrivain doit avoir 500 livres sterling par an et la solitude de sa propre chambre dans laquelle écrire suppose implicitement qu'il y aura des serviteurs pour préparer les repas de l'écrivain et nettoyer sa maison. De nombreux écrivains masculins pouvaient compter sur leurs épouses pour garder la maison, comme le faisaient Dylan Thomas et Robert Graves, même lorsqu'ils ne pouvaient pas se permettre des domestiques. Pour une écrivaine ambitieuse, le seul espoir était de pouvoir embaucher des femmes plus pauvres et moins instruites pour s'occuper d'elle et des besoins du ménage de sa famille.

Dans Mme Woolf et les serviteurs, mélange d'histoire sociale, de biographie et de critique littéraire, Alison Light pose un regard soutenu sur ces serviteurs et leurs relations avec leurs employeurs artistiques, semi-bohèmes et bourgeois. Bien que Light passe autant de temps en haut qu'en bas, la figure dominante du livre est Woolf. La romancière et ses amis, bien sûr, ont laissé derrière eux des archives de journaux intimes et de lettres beaucoup plus volumineuses que leurs serviteurs, mais la place centrale de Woolf dans le livre reflète également les intérêts littéraires de Light. Light explique qu'elle est devenue curieuse au sujet des serviteurs de Bloomsbury lorsqu'elle s'est rendu compte en lisant les journaux intimes de Woolf à quelle fréquence et à quel point elle a écrit à propos de sa cuisinière de longue date, Nellie Boxall. La relation de Virginie avec Nellie était aussi durable, intime et intense que n'importe quelle autre dans sa vie, mais elle était à un angle oblique par rapport à elle. La plupart des critiques littéraires l'ont gardé à distance ou l'ont rejeté dans l'histoire sociale. sous des angles nouveaux, l'institution de la servitude domestique, qui liait intimement des femmes de différentes classes qui se croyaient peu en commun et se trouvaient souvent déroutantes. Parfois, l'analyse subtile de Light se perd dans la mer de détails biographiques et historiques, mais il est difficile de se plaindre lorsque les détails sont si intéressants, formant une histoire collective absorbante des serviteurs en Grande-Bretagne à une époque où la culture du service domestique était changeant rapidement.

Les domestiques de Bloomsbury faisaient partie des deux dernières générations d'aides à domicile en Grande-Bretagne. L'idée de faire un travail pénible et désordonné que les gens riches ou de la classe moyenne considéraient en dessous d'eux est devenue « anachronique et avilissante », écrit Light, pour les femmes de la classe ouvrière qui « avaient de plus en plus d'autres options : de bureau, de magasin ou travailler en usine, travailler comme serveuse ou femme de chambre, réceptionniste, fleuriste, esthéticienne, tout ce qui leur donne leurs soirées ou leurs week-ends libres, la liberté de rencontrer des amis, ou simplement de rester à la maison. À partir des années 1890, le pourcentage le nombre de jeunes femmes entrant dans le service domestique a régulièrement diminué jusqu'à la Seconde Guerre mondiale, date à laquelle il a fortement chuté. Le service à domicile a alors pratiquement disparu de tous, sauf des ménages les plus riches. Dans les années 1970, des Irlandaises et des immigrées d'autres régions d'Europe, d'Asie et des Caraïbes étaient embauchées pour faire le ménage et garder les bébés que les femmes de la classe ouvrière anglaise ne voulaient plus faire.

À l'époque de Woolf, la nature du service changeait également. Le ménage victorien typique de la classe moyenne supérieure, avec son personnel important et spécialisé de domestiques affectés à différentes tâches ménagères, disparaissait à mesure que les couples avaient moins d'enfants. Dans le même temps, plus que jamais les familles de la classe moyenne pouvaient se permettre un seul domestique, conduisant à un nouveau type d'intimité entre les domestiques et les employeurs. À certains égards, cette intimité rendait le travail domestique encore plus pénible : les journées étaient plus solitaires et les domestiques trouvaient les prétentions de leurs employeurs plus difficiles à supporter. Comme le dit Light, « remettre un journal ou le courrier à son employeur sur un plateau était une pratique courante des femmes de salon dans un grand ménage, cela pouvait sembler supportable, mais quand il n'y en avait que deux à la maison, c'était humiliant ».

Une chose qui ne changeait pas rapidement était le travail. Les progrès technologiques que les Américains ont rapidement adoptés, les chauffe-eau, les aspirateurs et autres appareils permettant de gagner du temps, se sont glissés très lentement dans les foyers britanniques. L'une des fascinations du livre de Light est son récit de gommage par gommage de la journée typique d'un serviteur, le battement des tapis et des rideaux, le vidage des pots de chambre, le transport de seaux d'eau bouillante dans de nombreux escaliers de sorte que les patrons pouvaient avoir des bains tièdes dont les domestiques se passaient, et bien plus encore, de l'aube jusqu'à tard dans la nuit. La cuisine était généralement au sous-sol, ce qui signifiait cuisiner avec très peu de lumière, souvent sans eau chaude courante, sur une cuisinière capricieuse qui nécessitait un ravitaillement et un allumage fréquents.

Pour les domestiques, un confort des expériences sociales de Bloomsbury, selon Light, était qu'ils rendaient le travail domestique plus agréable qu'il ne l'aurait été dans les ménages conventionnels. Les serviteurs n'avaient pas à porter d'uniformes, à aller à l'église, à attendre à table ou à faire beaucoup d'efforts pour aller chercher et transporter pour leurs employeurs. De nombreux serviteurs de Bloomsbury sont restés pendant des années et ont finalement apprécié le glamour de travailler pour des artistes célèbres. Light écrit que pour la plupart des membres de la classe moyenne supérieure, les relations de l'ensemble de Bloomsbury avec leurs serviteurs auraient semblé incroyablement laxistes. Ils ont été invités à des soirées déguisées organisées par leurs employeurs et se sont mêlés aux autres invités. . L'une des servantes de Woolfs, Lottie Hope, aimait faire des farces et a causé beaucoup d'hilarité un Noël en laissant tomber une souris de massepain dans le thé de Virginie.

Mais la sociabilité et l'intimité entre les employeurs et les domestiques, le comblement occasionnel du fossé entre les classes, étaient superficielles. Au moment où Virginia et Vanessa dirigeaient leurs propres ménages, leurs serviteurs n'étaient plus destinés à vivre dans des pièces lugubres du grenier ou du sous-sol, mais les hypothèses de supériorité de classe dominaient toujours la relation. Bien que Woolf et sa sœur aient eu des tendances gauchistes modérées plus tard dans la vie, sous l'influence de son mari, Woolf deviendrait active dans le parti travailliste nouvellement formé. Leurs convictions politiques ne se sont pas traduites par un désir d'améliorer la situation économique de leurs serviteurs. Les Woolf versaient à leur aide les maigres salaires typiques de l'époque, une proportion scandaleusement faible de leurs revenus : selon Light, ils donnaient à leurs serviteurs 40 £ par an lorsqu'ils gagnaient 4 000 £.

Les journaux intimes et les lettres de Woolf sont parsemés de commentaires snob et négligents sur les serviteurs, et elle et Vanessa n'aiment pas que les serviteurs se transforment facilement en mépris pour les serviteurs eux-mêmes. Ils rendent tout « pompeux et lourd », écrit Virginia à sa sœur, qui dans une autre lettre se plaint que son « cerveau devient mou » par un contact constant avec les classes inférieures « pendant les vacances où sa famille et leurs serviteurs habitaient à l'étroit. « J'en ai marre de l'esprit timide et malveillant des serviteurs », a écrit Virginia à propos de Boxall. Les sœurs se plaignent souvent de la "nécessité" d'avoir de l'aide. Ils veulent une vie plus simple et détestent les responsabilités qui accompagnent le fait d'avoir des employés lorsqu'ils restent dans le pays ou voyagent à l'étranger. « Plus j'y pense, écrivait Vanessa à Virginia, plus il me semble absurde que nous ayons, comme nous le ferons bientôt, 5 domestiques pour s'occuper d'un jeune couple valide et d'un bébé. (Vanessa a embauché un personnel plus important après avoir eu des enfants, mais Virginia a continué à vivre avec juste un cuisinier et une femme de chambre pendant une grande partie de sa vie d'adulte.) des infirmières surveillant ses repas et ses temps de repos comme si elle était une enfant, irritée d'avoir des besoins corporels pris en charge par une autre personne. Les serviteurs ont peut-être été des figures particulièrement vexantes pour Woolf parce qu'ils ont démenti l'idée de "la vie entièrement autodirigée et autonome à laquelle elle aspirait".

Woolf avait du mal à garder ses distances avec les serviteurs, à donner des ordres d'une manière qui établissait son autorité sur eux (elle détestait la "douceur mesurée" avec laquelle les serviteurs étaient censés être adressés). Boxall, qui a travaillé pour Woolf pendant dix-huit ans, était un cuisinier excellent mais capricieux, et ils se sont battus régulièrement, leurs disputes laissant Woolf étonnamment instable et vulnérable. "Elle ne se soucie pas de moi, ni de quoi que ce soit", s'est plainte un jour Woolf dans son journal, comme si elle parlait d'un ami d'école ou d'un amant. Elle a comploté pendant des années pour laisser partir Boxall, répétant la scène dans sa tête mais perdant courage à la dernière minute, ou étant conquise par les tentatives de Boxall de rétablir la paix. Boxall a donné et s'est rétracté des dizaines de fois. Elle était nerveuse et peu sûre d'elle : les parallèles avec la disposition de Woolf sont difficiles à manquer. Elle s'est tournée vers Woolf pour obtenir son approbation et s'est facilement sentie méprisée. Woolf enregistre rarement la substance précise des griefs de Boxall (et Boxall n'a laissé aucune trace), mais beaucoup d'entre eux semblent avoir à voir avec le fait de ne pas avoir suffisamment d'attention de la part de son employeur, ou d'être invité à effectuer des tâches qu'elle considérait sous sa responsabilité. ou trop intense.

Sa relation avec Boxall, écrit Woolf dans son journal en 1929, ferait un excellent sujet pour un roman. Mais il n'y avait rien de tel dans sa fiction, malgré ses tentatives régulières d'inclure davantage de ce qu'elle appelle des "scènes de la vie basse" dans son travail. Light se penche sur les premiers efforts de Woolf pour créer des personnages serviteurs, tels que Chailey dans Le voyage, une servante de longue date de la famille Vinrace dans la cinquantaine, qui pleure la mort de sa maîtresse. Bien que Woolf soit une critique avisée des personnages sentimentaux de la classe ouvrière d'autres écrivains, ses portraits de serviteurs, dont beaucoup sont inédits (elle était consciente de leurs limites), ont tendance à être des versions de l'"ancien serviteur" sentimental ou pathétique. qui s'identifie trop à la famille de son employeur et n'a pas de vie intérieure indépendante.

Sinon, les serviteurs apparaissent dans ses romans de manière fugitive, jamais pleinement conscients qu'ils ont tendance à être des aides volontaires et enthousiastes de leurs maîtresses ou des personnages fortement symboliques, comme Mme McNab dans Vers le phare, la femme de ménage qui repousse la nature sauvage qui a envahi la propriété de la famille Ramsay afin qu'ils puissent réintégrer le roman, réoccuper leur maison et reprendre leur drame familial. Les premières ébauches de Les vagues a incorporé des voix de personnages de tout le spectre social, y compris celle d'une femme de ménage, mais Woolf les a ensuite éditées et a limité le roman à six personnages de la classe moyenne supérieure qui ne font référence à leurs serviteurs qu'en passant. On ne sait pas exactement pourquoi elle l'a fait, et Light se demande si elle a réalisé à quel point sa caractérisation était teintée de dégoût. 8220un gros morceau de graisse céleste blanche grasse - une image qui aurait été dégoûtante pour Woolf, avec son dégoût pour les descriptions de l'alimentation et d'autres fonctions corporelles. Dans ses journaux également, elle n'a pas pu ou n'a pas pris la peine de faire un récit plus cohérent de sa relation avec Boxall, de se l'expliquer honnêtement. "Il n'y a eu aucun développement dans les scènes avec Nellie", observe Light, "elles se sont contentées de répéter."

Même si les Woolf gagnaient plus d'argent, ils ont continué à réduire leur personnel déjà modeste. Ils ont laissé leur femme de chambre Lottie Hope partir en 1924, ne les laissant qu'avec Boxall, et à la fin elle n'a pas été épargnée non plus : Woolf l'a finalement renvoyée en 1934. Après un bref passage avec un autre domestique à domicile, Virginia et Leonard se sont contentés de la première fois sans aide à domicile, n'engageant qu'une « quotidienne », une femme de ménage qui venait quelques heures chaque jour pour faire le ménage et une partie de la cuisine, et un jardinier pour entretenir les terres de leur pays maison, où ils passaient le plus clair de leur temps. Les Woolf exultaient du nouveau sentiment de paix et d'intimité, qui semble, entre autres, un témoignage de l'intimité inconfortable de leur relation avec leurs serviteurs et de l'énergie émotionnelle considérable que la vie avec des serviteurs exigeait d'eux. Virginia a appris à cuisiner et à faire ses courses. Elle mentionne fréquemment ses dîners faits maison dans ses lettres avec une certaine fierté et ironie de se retrouver dans le rôle d'une femme au foyer occupée. Ses repas sont devenus de plus en plus sophistiqués. L'après-midi, les Woolf avaient la maison pour eux seuls : pour la première fois de leur vie, bien avant l'âge mûr, ils étaient complètement seuls ensemble. Ils étaient triomphants, Virginia se délectant de la liberté de "manger son dîner sur une table n'importe où, après l'avoir cuisiné auparavant".

Alors que son état émotionnel s'est détérioré au cours des derniers mois de sa vie, Woolf, encouragée par son mari et son médecin, a fait encore plus de travail autour de la maison. Elle a dit à son médecin qu'elle aimait frotter les sols quand elle avait du mal à écrire, parce que « ça lui a fait perdre la tête. » Light dit qu'à un moment donné, « Virginia a passé deux heures à battre des tapis, puis a regardé le des flocons de poussière continuaient à affluer sur les livres qu'elle venait de dépoussiérer. « Je n'avais aucune idée, a-t-elle écrit à [son amie] Ethel [Smyth], « avoir toujours une servante, de l'horreur de la saleté. » Woolf a passé la dernière matinée de sa vie à l'aider. faire quotidiennement le dépoussiérage.

Light compare Woolf et Boxall à un couple mutuellement dépendant, mais les preuves d'un tel attachement semblent ténues, ou du moins difficiles à séparer des enchevêtrements économiques qui les liaient. Et il est difficile de savoir quel poids accorder au fait que c'est Boxall, et non quelqu'un d'autre, qui a tiré les rideaux et cuisiné les rôtis au cours des années les plus productives de la carrière de Woolf. Il semble s'inscrire dans la cruelle logique de la servitude que la servante, qui assume en quelque sorte le travail traditionnel d'une épouse, n'est précisément pas en mesure d'exercer sur sa maîtresse le genre d'influence qu'une épouse exerce sur son mari, ou de servir comme la muse de l'écrivain qui l'emploie. Malgré la plus grande intimité et le caractère informel de Bloomsbury, une servante semble toujours la plus appréciée lorsqu'elle fait son travail discrètement et joyeusement, et elle est autrement remplaçable, quel que soit le temps que cela peut prendre à son patron pour avoir le courage de la licencier.

Bien entendu, les employeurs étaient également remplaçables. Après avoir été licenciée par les Woolf, Boxall a trouvé un emploi qui lui convenait encore mieux, travaillant pour les acteurs Charles Laughton et Elsa Lanchester, des amis des Woolf qui avaient un appartement à Gordon Square. Ils avaient les derniers appareils de cuisine modernes et des toilettes à chasse d'eau, ils semblaient n'avoir aucun mal à s'entendre avec Boxall et ils étaient plus glamour que les Woolf, accueillant d'autres stars Douglas Fairbanks Jr. et Marlene Dietrich et d'autres sommités du cinéma et du théâtre.

Light décrit d'anciens domestiques dans les années 1950 et 󈨀, qui se remémorent leur ancienne vie comme s'ils avaient eu la gueule de bois.Les changements sociaux étaient arrivés si rapidement et définitivement que la culture du service et de la soumission qu'elles tenaient pour acquises en tant que jeunes femmes semblait incroyablement dépassée : consternés, qu'ils aient vidé ces placards en terre, nettoyé les drapeaux de pierre, lavé les vêtements de leurs employeurs.

Les années ultérieures de Boxall n'étaient pas si sombres. Lorsque Laughton et Lanchester ont déménagé en Californie en 1939, Boxall est retournée dans son Surrey natal pour travailler dans une cantine d'hôpital et vivre avec son frère et Lottie Hope. Elle était alors d'âge moyen et avait économisé assez d'argent pour acheter une maison, l'une des premières personnes de son quartier à le faire (et aussi la première à avoir installé des toilettes intérieures). Sa petite-nièce et les enfants du quartier se souviennent d'elle comme ayant l'air d'une « dame » et « un cran plus haut dans ses manières » que leurs familles, et aussi comme très autoritaire, « un personnage puissant, » peut-être enfin capable d'exprimer une partie de sa personnalité qu'elle avait forcément refoulée depuis des années.

Elaine Blair Elaine Blair est l'auteur de Littéraire Saint-Pétersbourg. Son écriture est parue dans La revue new-yorkaise des livres, n+1 et autres publications.


Emplacements du groupe Bloomsbury dans le Sussex

Transformer Charleston

Charleston allait bientôt passer d'une ferme ordinaire à une ruche de créativité et de réflexion. Pièce par pièce, il s'est transformé avec Bell et Grant en particulier, apposant leur marque artistique sur le lieu. Le jardin aussi serait développé sous la direction de Roger Fry. Lui, avec Clive Bell, John Maynard Keynes, Lytton Stachey, Virginia et Leonard Woolf, entre autres, deviendraient des visiteurs réguliers.

Le déménagement à Charleston dans le Sussex met également à nu une partie de la pensée libérale des membres du Bloomsbury Group. On a dit depuis qu'ils "vivaient en carrés et s'aimaient en triangles". C'était absolument le cas, même dans le Sussex. Vanessa Bell à l'époque était séparée de son mari Clive bien qu'ils soient restés des amis proches. Elle avait depuis noué une relation étroite avec Duncan Grant, qui n'était en soi pas conventionnelle. Grant était bisexuel et à l'époque son amant était David Garnett. Plus tard, Vanessa aurait un enfant, Angelica, de Grant. Bien que cet enfant grandisse en croyant que Clive Bell est son père. Angelica grandira et épousera David Garnett, l'ancien amant de son vrai père et aura quatre enfants de lui. Les relations des personnes au sein du groupe pourraient être très complexes.

Peintures murales de l'église de Berwick, Berwick

Peintures murales intérieures de Vanessa Bell, Duncan Grant et Quentin Bell

L'église paroissiale locale dans le petit village de Berwick contient des peintures murales peintes en 1941 par Duncan Grant, Vanessa Bell et Quentin Bell. Les peintures murales ont été commandées par l'évêque Bell de Chichester. Il avait voulu faire revivre la tradition des peintures murales ecclésiastiques. Avant la réforme, de nombreuses églises auraient eu leurs intérieurs largement peints.

Maintenant, les peintures murales sont menacées car elles se sont détériorées au fil du temps. Une collecte de fonds massive est en cours pour assurer leur restauration et leur survie. Ils sont, selon la campagne, un exemple unique d'art militaire. Peints en 1941, ils enregistrent le paysage, les gens et le mode de vie menacés.

Vidéo sur les peintures de Bloomsbury

Asheham House (maintenant démoli), Beddingham

La maison des Woolf de 1912 à 1919

La maison de campagne de Virginia et Leonard Woolf de 1912 à 1919 était à la périphérie du village de Beddingham. Il a été démoli en 1994 pour faire place à un agrandissement du site d'enfouissement. Ceci malgré une vive opposition locale. C'est là que Virginia et Leonard Woolf auront passé une grande partie de leur jeune mariage ensemble.

Maintenant, le site est maintenant plein et en cours de restauration pour se fondre dans la campagne au sens large. Malheureusement, l'ancien emplacement de la maison a été perdu depuis longtemps. la zone ayant été complètement inondée de détritus. La maison d'Asham aurait été hantée. En tant que tel, il est considéré comme l'inspiration de la nouvelle de Virginia, " Une maison hantée ".

Les deux ont déménagé en 1919 à l'expiration de leur bail, ce qui a incité Woolf à acheter une nouvelle retraite. D'abord acheter la Round House à Lewes. Puis, lorsqu'il s'est rendu compte que cela ne convenait pas à leurs besoins, ils ont acheté Monks House dans le village voisin de Rodmell. Ce dernier serait leur maison jusqu'à ce qu'ils meurent tous les deux.

La maison ronde, Lewes

Une maison de courte durée des Woolf’ en 1919

Acheté par Virginia et Leonard Woolf avant leur achat de Monks House. La Round House on Pipes Passage était un ancien moulin à vent construit à l'origine en 1801. Cependant, l'achat en 1919 était un peu trop improvisé et la propriété ne convenait pas vraiment à leurs besoins. La Maison Ronde est vendue la même année.

Maison des moines, Rodmell

La dernière demeure de Virginia et Leonard Woolf

Acheté le 1er juillet 1919, c'était la retraite à la campagne où Virginia et Leonard Woolf allaient vraiment s'établir après Asham. Alternant leur temps entre Londres et Sussex, ils ont déménagé à plein temps à Rodmell en 1940 après que leur appartement londonien du 37 Mecklenburgh Square a été bombardé. Virginia s'est suicidée dans la rivière Ouse à proximité un an plus tard en 1941.

Leonard a vécu dans la maison jusqu'à sa mort en 1969. Elle a ensuite été léguée à son ami Trekkie Parsons qui était devenu le compagnon de Leonard après la mort de Virginie. Elle l'a ensuite vendu à l'Université du Sussex en 1972. La fiducie nationale l'a acquis plus tard en 1980. Trekkie, qui avait vécu à proximité de Kingston, est décédé en 1995. Monks House a même maintenant un lien étroit avec les Woolf's. À la mort de Virginia, ses cendres ont été enterrées dans le jardin sous un orme. Leonard a également fait éparpiller ses cendres dans le parc de la maison des moines.

Juggs Corner, Kingston

Maison de Trekkie et Ian Parsons

La maison de Trekkie et Ian Parsons achetée en 1952, elle surplombait les dunes. Trekkie y est restée jusqu'à son emménagement dans un logement protégé juste avant sa mort en 1995. Son mari Ian était décédé en 1980. Trekkie avait été un ami proche et compagnon de Leonard Woolf après la mort de sa femme Virginia. Artiste et lithographe elle-même, elle avait illustré un certain nombre de couvertures de livres pour Hogarth Press, la maison d'édition de Leonard et Virginia Woolf.

La relation avec Leonard et Trekkie était profondément affectueuse mais plus que probablement platonique. Trekkie était une artiste et avait été présentée aux Woolf par sa sœur Alice. Initialement, l'amitié a été alimentée par les affaires avec les Woolfs lui demandant de concevoir un certain nombre de jaquettes. Celles-ci seraient faites au nom de leur maison d'édition, Hogarth Press. L'une des œuvres conçues par Trekkie était Vita Sackville-Wests ‘All Passion Spent’ en 1931.

Déjà mariée à Ian Parsons, elle passerait beaucoup plus de temps avec Leonard après la mort de Virginia. Souvent, elle partageait son temps entre les deux hommes. Leonard achèterait même une propriété à Londres pour se rapprocher de Trekkie et de son mari Ian, qui soutenait l'arrangement. En effet, les deux hommes deviendront plus tard des partenaires commerciaux. La maison d'édition Parsons Chatto & Windus achètera également plus tard Woolfs Hogarth Press.

Maison Tilton, Firle

Où John Maynard Keynes a vécu avec Lydia Lopokova

L'économiste John Maynard Keynes et son épouse Lydia Lopokova ont emménagé à Tilton House près du village de Firle en 1925. Membre essentiel du Bloomsbury Group, Keynes était un intellectuel dont les talents résidaient dans l'économie. Même maintenant, ses théories sont familièrement connues sous le nom de keynésiennes et sont encore aujourd'hui citées comme influences par les politiciens et les économistes. Keynes a vécu à Tilton jusqu'à sa mort en 1946. Lopakova, une ancienne ballerine, a continué à vivre dans la maison jusqu'à son décès dans une maison de retraite voisine de Seaford en 1981.

La maison de Tilton n'est qu'à quelques pas de Charleston, le cœur des activités de Bloomsbury dans le Sussex. Les deux seraient classés comme voisins. Keynes était un membre clé du cercle restreint du Bloomsbury Group. Il était proche de Vanessa Bell et particulièrement de Duncan Grant avec qui il avait eu une relation. Ils avaient tous vécu ensemble dans des maisons en rangée sur Gordon Square à Londres. C'est ici que les réunions de ce qui est devenu le Bloomsbury Group ont commencé. Après s'être réuni avec Keynes en 1923, Lopokova a emménagé dans les chambres du numéro 50 avec Vanessa Bell. C'était en 1923 et ce n'est que quelques années plus tard que Keynes et Lopakova allaient se marier et déménager à Tilton.

Lydia Lopakova elle-même est souvent considérée comme une étrangère au groupe. Son mariage et sa relation avec Keynes ont suscité une certaine surprise et très probablement un certain snobisme. Cependant, le mariage était très heureux et cela prouvait plus que tout leur adéquation l'un avec l'autre. Finalement, elle est devenue une partie de Bloomsbury par défaut. Quand ils sont morts, tous deux avaient leurs cendres dispersées sur les dunes voisines.

Cimetière St Peters, Firle

Où un certain nombre de membres du groupe Bloomsbury sont enterrés

L'église paroissiale du village de Firle est l'endroit où Vanessa Bell (d.1961), son fils Quentin Bell (d.1996), son compagnon Duncan Grant (d.1978) et leur fille Angelica Garnett (d.2012) sont enterrés. Charleston Farmhouse était leur maison de campagne et n'est pas loin. C'est la région qu'ils aimaient et où ils ont élu domicile. En tant que tel, le village a une grande connexion avec le groupe Bloomsbury. Des amis venaient souvent de Londres et la ferme est devenue une ruche de créativité. Les Woolf vivant à proximité de Rodmell, ils se rendaient également fréquemment. En conséquence, le village de Firle et son église auraient été bien connus des personnes associées au groupe Bloomsbury dans le Sussex.

Pour plus d'articles sur la ville inspirante mettant en vedette le groupe Bloomsbury, consultez :


Une maison à soi

Si l'on veut essayer d'enregistrer sa vie avec sincérité, il faut viser à y inscrire quelque chose de la discontinuité désordonnée qui la rend si absurde, imprévisible, supportable.Leonard Woolf, "Le voyage, ce n'est pas l'arrivée qui compte.

La légende de Bloomsbury - l'histoire de la façon dont Virginia et Vanessa Stephen ont émergé d'un passé victorien sombre et patriarcal pour devenir les figures centrales d'un groupe lumineux d'écrivains et d'artistes avancés et libres d'esprit - tire son intrigue du mythe du modernisme. La légende comme le mythe tracent un mouvement des ténèbres à la lumière, de la laideur turgescente à la beauté simple, du réalisme fatigué à l'abstraction vitale, du retard social au progrès social. Virginia Woolf a fait la chronique de sa propre majorité et de celle de sa sœur dans les premières années de ce siècle, tout comme Nikolaus Pevsner a célébré les simplifications libératrices du design moderne dans son classique autrefois influent mais maintenant peut-être quelque peu dépassé « Pioneers of the Modern Movement : From William Morris to Walter Gropius » (1936). Alors que Pevsner frissonnait devant la « grossesse et le surpeuplement vulgaire » d'un tapis présenté à la Grande Exposition de 1851 à Londres (« Nous sommes obligés d'enjamber des rouleaux bombés et de grandes fleurs désagréablement réalistes... Et cette barbarie n'était en aucun cas moyens limités à l'Angleterre. Les autres nations exposantes étaient également riches en atrocités »), ainsi Virginia, dans ses mémoires « Old Bloomsbury » (1922), recula devant la proximité suffocante de sa maison d'enfance, au 22 Hyde Park Gate, à Kensington— une maison haute, étroite et sombre de petites pièces irrégulières bourrées de lourds meubles victoriens, où « onze personnes âgées de huit à soixante ans vivaient et étaient servies par sept serviteurs, tandis que diverses vieilles femmes et hommes boiteux faisaient de petits travaux avec des râteaux et des seaux de jour." Et, alors que Pevsner se tournait avec soulagement vers la réserve, sachlich dessins des pionniers du XXe siècle, alors Virginia exultait dans la maison aérée et spacieuse de Gordon Square, à Bloomsbury, où elle et Vanessa et leurs frères, Thoby et Adrian, sont allés vivre seuls en 1904, après la mort de leur père . (Vanessa avait vingt-cinq ans, Thoby vingt-quatre, Virginia vingt-deux et Adrian vingt et un.)

Nous étions pleins d'expériences et de réformes. . . . Nous allions peindre pour écrire pour prendre un café après le dîner au lieu du thé à neuf heures. Tout allait être nouveau, tout allait être différent. Tout était à l'essai.

Neuf ans plus tôt, alors que Virginia avait treize ans, sa mère, Julia Stephen, était décédée subitement et de manière inattendue d'un rhumatisme articulaire aigu, à l'âge de quarante-neuf ans, et deux ans plus tard, Stella Duckworth, l'un des trois enfants de Julia d'une précédente mariage, qui était devenu l'ange de la maison à la place de Julia, mourut d'une péritonite, à l'âge de vingt-huit ans. Ces morts n'ont fait qu'assombrir les ténèbres, grossir les figures atroces du tapis. Leslie Stephen, l'éminent écrivain et éditeur victorien, a tyrannisé la maison avec l'impuissance hystérique de son veuf victorien, et George Duckworth, le frère sans cervelle de Stella, ne pouvait pas garder ses mains sur Vanessa et Virginia tout en affectant de les réconforter. La force de Virginia était inégale face à la pression de « toutes ces émotions et complications ». Quelques semaines après la mort de Leslie, elle est tombée gravement malade. « J'étais couchée au lit chez les Dickinson à Welwyn » – Violet Dickinson était alors sa meilleure amie – « pensant que les oiseaux chantaient des chœurs grecs et que le roi Edward utilisait le langage le plus grossier possible parmi les azalées d'Ozzie Dickinson », a écrit Virginia. de cette descente dans la folie, le deuxième de la série (le premier a suivi la mort de sa mère) par lequel sa vie a été tourmentée et finalement écourtée. Lorsqu'elle s'est rétablie – les antipsychotiques de l'époque étaient le repos au lit, la suralimentation et l'ennui – son ancienne maison avait disparu et la nouvelle était en place. C'est sur les épaules plus robustes de Vanessa que le poids de la vie à Hyde Park Gate était tombé après la mort de Stella (ses frères et sœurs l'appelaient la Sainte quand ils voulaient la faire enrager), et c'est elle qui a organisé le déménagement à Gordon Square, en sélectionnant le quartier (alors démodée), trouver la nouvelle maison, louer l'ancienne, et distribuer, vendre et brûler ses accrétions.

Il y a une photographie de Stella, Virginia et Vanessa, prise vers 1896, l'année après la mort de Julia, dans laquelle une Stella au profil classique regarde modestement vers le bas une Virginie éthérée, à demi-profil, regarde pensivement, peut-être un peu étrangement, au milieu distance et une solide Vanessa regarde droit dans la caméra, ses traits définis dans une expression de résolution presque dure. Sans la détermination de Vanessa - et au moment de la mort de Leslie Stephen, elle réalisait déjà son ambition de devenir artiste, ayant étudié le dessin et la peinture depuis son adolescence - il est douteux que la fuite des orphelins vers Gordon Square aurait pris endroit. Ni, plus précisément, il n'y aurait eu les soirées du jeudi qui étaient, écrit Virginia en plaisantant, « en ce qui me concerne, le germe d'où est sorti tout ce qu'on a appelé depuis - dans les journaux, dans les romans, en Allemagne, en France — même, j'ose le dire, en Turquie et à Tombouctou — sous le nom de Bloomsbury. Une période de bonheur avait commencé qui, comme Virginia l'a décrit, était comme les premiers mois vertigineux de la vie de première année à l'université. Elle et Vanessa n'étaient bien sûr pas allées à l'université - même les filles de familles littéraires comme les Stephens n'étaient pas allées à l'université à l'époque - mais Thoby était allé à Cambridge et était rentré en vacances pour raconter à ses sœurs aux yeux écarquillés son remarquable amis : du frêle et ultra-cultivé Lytton Strachey, qui une fois, comme l'écrit Virginia, « a fait irruption dans les appartements de Thoby, a crié : « Entendez-vous la musique des sphères ? appelé Bell. C'est une sorte de mélange entre Shelley et un écuyer de campagne sportif » d'un homme « très silencieux, maigre et étrange » nommé Saxon Sydney-Turner, qui était « un prodige absolu d'apprentissage » et « avait toute la littérature grecque par cœur. " Ces camarades de classe de Cambridge et d'autres sont devenus les précurseurs du jeudi soir de Bloomsbury et les initiatrices des sœurs des plaisirs de la conversation nocturne sur des sujets abstraits (la beauté, la réalité, le bien) avec des hommes qui ne veulent pas vous épouser et avec qui vous ne sont pas attirés. De toute évidence, ils étaient un lot peu avenant. "Je pensais . . . que je n'avais jamais vu de jeunes hommes aussi ternes, aussi dépourvus de splendeur physique que les amis de Thoby », a écrit Virginia dans « Old Bloomsbury » inclus plusieurs des hommes défavorisés eux-mêmes). Mais « c'était justement ce manque de splendeur physique, cette misère ! c'était à mes yeux une preuve de leur supériorité. Plus que cela, c'était, d'une manière obscure, rassurant car cela signifiait que les choses pouvaient continuer ainsi, dans une discussion abstraite, sans s'habiller pour le dîner, et ne jamais revenir à des manières que j'avais fini par trouver si déplaisantes, à Porte de Hyde Park. Cependant, les choses ne pouvaient pas continuer ainsi la période de bonheur s'est brusquement terminée. Une fois de plus, comme elle l'écrit dans un mémoire ultérieur, « A Sketch of the Past » (1940), « les coups de fouet du fléau aléatoire insouciant et irréfléchi », qui avaient « brutalement et inutilement » détruit Julia et Stella, se sont abattus sur le Stephen famille. À l'automne 1906, lors d'un voyage en Grèce avec ses frères et sœurs, Thoby Stephen a contracté la typhoïde et, apparemment à cause d'un problème médical (sa maladie a d'abord été diagnostiquée comme le paludisme), est décédé un mois après son retour en Angleterre, à l'âge de vingt-six.

Dans les annales de Bloomsbury, la mort de Thoby, bien qu'aussi brutale et inutile que celle de Julia et Stella, n'a pas reçu le même statut tragique. Au contraire, en fait, les annalistes l'ont traité presque comme une sorte de mort de convenance, comme la mort d'un parent qui laisse à des légataires méritants un legs d'une telle ampleur que sa propre disparition de la scène passe presque inaperçue. Voici ce qui s'est passé : l'année précédente, l'un des jeunes hommes ternes, Clive Bell – qui n'était en fait ni aussi terne ni aussi intellectuel que les autres – avait rompu les rangs et avait proposé à Vanessa, et elle l'avait refusé.Quatre mois avant la mort de Thoby, il avait de nouveau proposé et avait de nouveau été refusé. Mais maintenant, deux jours après la mort de Thoby, Vanessa l'a accepté, et deux mois plus tard, elle l'a épousé. Comme la mort de Leslie Stephen avait permis aux enfants de fuir le château de l'ogre, la mort de Thoby fit fondre le cœur de la princesse des glaces. Après la première proposition de Clive, Vanessa avait écrit à une amie : « Cela semble vraiment avoir très peu d'importance pour soi ce que l'on fait. Je devrais être très heureux de vivre avec quelqu'un que je n'aimais pas. . . si je pouvais peindre et mener le genre de vie que j'aime. Pourtant, pour une raison mystérieuse, il faut refuser de faire ce que quelqu'un d'autre veut vraiment. Cela semble absurde. Mais absurde ou pas, je ne pouvais pas plus l'épouser que je ne pouvais voler. Pourtant, maintenant, dans le genre de tour de force émotionnel habituellement accompli par les philtres d'amour, le sentiment de Vanessa pour Clive s'est soudainement enflammé, de sorte que trois semaines après la mort de son frère, elle a pu écrire à un autre ami : le fait que je suis plus heureux que je ne le pensais, et cela s'améliore chaque jour.

Quentin Bell, le fils de Vanessa, écrivant la mort de Thoby dans son extraordinaire biographie de sa tante, "Virginia Woolf" (1972), s'arrête pour "se demander quel rôle ce jeune homme magistral et persuasif, avec sa femme - car il aurait sûrement épousé - aurait joué dans la vie de ses sœurs. Quentin poursuit en énumérant froidement les avantages que les sœurs ont tirés de la mort de leur frère :

Je soupçonne que, s'il avait vécu, il aurait eu tendance à renforcer plutôt qu'à affaiblir les barrières de la parole, de la pensée et des coutumes qui devaient bientôt être renversées parmi ses amis. C'est sa mort qui commença à opérer leur destruction : Mr Sydney-Turner et Mr Strachey devinrent Saxon et Lytton, ils étaient continuellement à Gordon Square et dans sa détresse Virginia ne voulait voir personne sauf eux et Clive. . . . C'est alors que Virginie découvrit que ces jeunes gens n'avaient pas seulement de l'intelligence mais du cœur, et que leur sympathie était autre chose que les affreuses condoléances des parents. À la suite de la mort de Thoby, Bloomsbury a été refondé sur la base solide d'une profonde compréhension mutuelle. Sa mort était également la cause immédiate du mariage de Vanessa.

Étant donné que la propre existence de Quentin était en équilibre précaire sur cette concaténation d'événements, on peut lui pardonner ses paroles plutôt insensibles à propos de son malheureux oncle. On ne peut bien sûr pas savoir si l'influence de Thoby sur Bloomsbury aurait été aussi funeste que les postulats de Quentin. Mais ceci est clair : la maisonnée des quatre heureux orphelins qui n'a jamais échappé a dû être démantelée (tout comme le monde souterrain de Hyde Park Gate a dû être fui) si Bloomsbury devait atteindre la forme sous laquelle nous le connaissons— une coterie d'amis réunis autour du noyau de deux mariages très particuliers.

Après leur mariage et leur lune de miel, à l'hiver 1907, Clive et Vanessa ont repris le 46 Gordon Square, et Virginia et Adrian ont déménagé dans une maison à proximité de Fitzroy Square. Quatre ans plus tard, le 3 juillet 1911, un autre des étonnants amis de Thoby à Cambridge, un « juif misanthrope et tremblant de violence » qui « était aussi excentrique, aussi remarquable dans sa manière que Bell et Strachey dans la leur », est venu dîner avec les Bell au Gordon Square Virginia est passé après le dîner. Il s'appelait Leonard Woolf, de retour de sept ans passés à Ceylan dans la fonction publique, et il était abasourdi par les grands changements, la « révolution profonde » qui s'était opérée à Gordon Square depuis qu'il y avait dîné pour la dernière fois, en 1904. Dans « Semer ", le premier volume de son autobiographie en cinq volumes - une œuvre d'une contemplation et d'un équilibre à la Montaigne, publiée dans les années soixante, et l'ouverture du renouveau de Bloomsbury - Leonard a rappelé sa première rencontre avec les sœurs Stephen, dans les chambres de Thoby à Cambridge . Ils avaient environ vingt et un et dix-huit ans, et « en robes blanches et grands chapeaux, avec des ombrelles à la main, leur beauté coupait littéralement le souffle, car en les voyant soudain on s'arrêtait étonné, et tout, y compris la respiration pendant une seconde, s'est également arrêté comme lorsque, dans une galerie de photos, vous vous retrouvez soudain face à face avec un grand Rembrandt ou Velasquez. En 1911, la beauté de Vanessa et de Virginia n'a pas diminué (bien que Leonard s'arrête pour remarquer - il écrit à l'âge de quatre-vingt-un ans et a survécu à sa femme de vingt et un ans et à sa belle-sœur d'un an - que « Vanessa était, Je pense, généralement plus belle que Virginia. La forme de ses traits était plus parfaite, ses yeux plus grands et meilleurs, son teint plus éclatant "). Mais ce qui "était si nouveau et si exaltant pour moi à Gordon Square de juillet 1911, c'était le sentiment d'intimité et de liberté totale de pensée et de parole, beaucoup plus large qu'à Cambridge il y a sept ans, et surtout incluant les femmes". Pour comprendre l'euphorie de Leonard, pour voir sa révolution en action, nous devons revenir aux mémoires « Old Bloomsbury » de Virginia et à un passage célèbre de celui-ci :

C'était un soir de printemps [en 1908]. Vanessa et moi étions assis dans le salon. Le salon avait beaucoup changé de caractère depuis 1904. L'ère Sargent-Furse était révolue. L'âge d'Auguste Jean se lève. Son "Pyramus" a rempli un mur entier. Les portraits de Watts de mon père et de ma mère ont été accrochés en bas s'ils étaient accrochés du tout. Clive avait caché toutes les boîtes d'allumettes parce que leur bleu et leur jaune juraient avec la palette de couleurs dominante. À tout moment, Clive pourrait entrer et lui et moi devrions commencer à nous disputer – amicalement, impersonnellement au début, nous devrions bientôt nous lancer des injures et arpenter la pièce. Vanessa resta silencieuse et fit quelque chose de mystérieux avec son aiguille ou ses ciseaux. J'ai parlé, avec égoïsme, avec excitation, de mes propres affaires sans aucun doute. Soudain, la porte s'ouvrit et la silhouette longue et sinistre de M. Lytton Strachey se tenait sur le seuil. Il pointa du doigt une tache sur la robe blanche de Vanessa.

Peut-on vraiment le dire ? ai-je pensé et nous avons éclaté de rire. Avec ce seul mot, toutes les barrières de réticence et de réserve tombèrent. Un flot du fluide sacré semblait nous submerger. Le sexe imprégnait notre conversation. Le mot bougre n'était jamais loin de nos lèvres. Nous discutions de la copulation avec la même excitation et la même ouverture que nous avions discuté de la nature du bien. Il est étrange de penser à quel point nous avions été réticents, réservés et depuis combien de temps.

« Ce fut un moment important dans l'histoire des mœurs de Bloomsbury », écrit Quentin dans « Virginia Woolf » et, en s'emportant un peu, « peut-être dans celle des classes moyennes britanniques. » Au moment où Leonard est rentré de Ceylan, la transformation des filles innocentes en robes blanches en femmes des lèvres desquelles le mot «bugger» (terme préféré de Bloomsbury pour un homosexuel) n'était jamais complète. En effet, dans le cas de Virginie, un tel discours n'avait plus beaucoup d'importance ni d'intérêt. Elle révisait régulièrement, travaillait sur son premier roman, trouvait Adrian irritant en tant que colocataire et cherchait un mari. La société des bougres était en effet devenue pour elle « intolérablement ennuyeuse ». « La société des bougres a de nombreux avantages – si vous êtes une femme », a-t-elle admis. "C'est simple, c'est honnête, ça fait sentir, comme je l'ai noté, à certains égards à l'aise." Mais

il a cet inconvénient : avec les bougres, on ne peut pas, comme disent les infirmières, s'exhiber. Quelque chose est toujours supprimé, maintenu enfoncé. Pourtant cette parade, qui n'est pas nécessairement copuler, ni être tout à fait amoureux, est une des grandes joies, une des principales nécessités de la vie. Ce n'est qu'alors que tout effort cesse, que l'on cesse d'être honnête, que l'on cesse d'être intelligent. On pétille dans une délicieuse effervescence absurde de soda ou de champagne à travers laquelle on voit le monde teinté de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.

La Vanessa mariée, quant à elle, continuait d'être attirée par la société queer. « Avez-vous passé un agréable après-midi à enculer un ou plusieurs des jeunes hommes que nous avons laissés pour vous ? » elle écrivit à John Maynard Keynes en avril 1914. (Keynes était un autre bougre de Cambridge, qui avait rejoint le cercle de Bloomsbury vers 1907). « Cela devait être délicieux », continua-t-elle. "Je t'imagine . . . avec tes membres nus entrelacés avec lui et tous les préliminaires extatiques de Sucking Sodomy, ça sonne comme le nom d'une station. Le lien de Vanessa avec Duncan Grant, qui a commencé pendant la Première Guerre mondiale - il est devenu le compagnon de sa vie, même tout en poursuivant ses relations avec une série de petits amis - a été qualifié de tragique. L'incapacité de Duncan à rendre l'amour de Vanessa parce qu'il n'était tout simplement pas intéressé par les femmes a été considérée comme l'un des malheurs malheureux de sa vie. Mais la lettre qu'elle a écrite à Maynard et à d'autres du même genre—qui apparaissent dans les « lettres sélectionnées de Vanessa Bell » de Regina Marler, excellemment éditées et annotées (1993)—donne une bouffée de quelque chose à Vanessa qui l'a peut-être poussée à choisir délibérément un homosexuel comme l'amour de sa vie, ils suggèrent que l'homosexualité de Duncan peut avoir été le pivot même de son intérêt pour lui. Dans une lettre à Duncan de janvier 1914, Vanessa, déplorant la résistance du public britannique à la peinture post-impressionniste, écrivait : « Je crois que la distorsion est comme la sodomie. Les gens ont simplement des préjugés aveugles contre cela parce qu'ils pensent que c'est anormal. » Vanessa elle-même semblait presque aveuglément préjugée pour l'anormal.

Mais nous prenons de l'avance sur notre histoire. Revenons à la scène des sœurs assises dans le salon du 46 Gordon Square au printemps 1908. Nous ne saurons jamais à quel point le récit de Virginia est vrai et quelle est l'invention comique. (« Je ne sais pas si je l'ai inventée ou non », remarque-t-elle avec désinvolture, en guise d'introduction de la scène.) Mais un détail ressort dans sa probable authenticité : Clive avait caché toutes les boîtes d'allumettes parce que leur bleu et leur jaune juraient avec la palette de couleurs dominante. Ici, nous pensons que Virginia rapportait avec précision. Et ici, nous devons le reconnaître, Clive faisait quelque chose qui, à sa manière, était tout aussi remarquable pour un homme de son milieu que parler sale l'était pour les filles du fond de Virginia et Vanessa. Dans son esthétisme pur et dur, Clive se comportait comme peu d'hommes victoriens se comportaient et comme personne dans sa famille ne s'était jamais comporté. Clive venait d'une famille riche qui avait gagné son argent dans les mines du Pays de Galles et avait construit un manoir hideux et prétentieux dans le Wiltshire, décoré de faux ornements gothiques et de trophées d'animaux. De nombreuses descriptions sardoniques de l'endroit nous sont parvenues de Vanessa, qui s'y rendait en tant que belle-fille dévouée et écrivait à Virginia au sujet de la « combinaison d'art nouveau et de sabots de cerf ». À Cambridge, Clive avait écrit de la poésie et accroché une reproduction de Degas dans ses chambres mais n'était pas entré dans les Apôtres, la société de discussion secrète qui, dans l'évangile de Bloomsbury selon Leonard, était décisive pour l'avant-gardisme intellectuel et moral de Bloomsbury. Thoby n'était pas entré dans les Apôtres non plus (ni, d'ailleurs, Leslie Stephen), mais Lytton, Maynard, Saxon, Leonard, Morgan (Forster) et Roger (Fry) l'avaient fait.

Clive était le poids léger de Bloomsbury aujourd'hui, personne ne lit ses livres sur l'art, et ses propres amis le fréquentaient. Lorsqu'il s'est fiancé à Vanessa, Virginia l'a considéré comme indigne. « Quand je pense à mon père et à Thoby et que je vois cette drôle de petite créature secouer sa peau rose et secouer son petit spasme de rire, je me demande quel étrange monstre il y a dans la vue de Nessa », écrivait-elle à Violet Dickinson en décembre 1906. Dans "Virginia Woolf" Quentin écrit que "les opinions d'Henry James sur le marié étaient encore plus défavorables que celles de Virginia dans ses humeurs les plus hostiles". (James était un vieil ami de la famille des Leslie Stephens.) Quentin cite ensuite ce passage d'une lettre du 17 février 1907, que James a écrite à une Mme W. K. Clifford :

Cependant, je suppose qu'elle sait de quoi elle parle, et semblait très heureuse et impatiente et presque follement amoureuse (dans cette maison de tous les Morts, ah moi !) et je lui ai pris une vieille boîte en argent ("pour les épingles à cheveux"), et elle parlait d'avoir reçu de vous « un beau service à thé florentin ». Elle était évidemment heureuse dans ce dernier, mais j'ai grimacé et grincé des dents quand j'en ai entendu parler. Elle et Clive doivent garder la maison Bloomsbury, et Virginia et Adrian chercher un appartement quelque part – Virginia ayant, soit dit en passant, grandi avec élégance et charme et presque « intelligemment » beau. J'aimais être avec eux, mais tout était étrange et terrible (avec les affamés futur de la jeunesse) et tout ce que je pouvais voir principalement était le des fantômes, même Thoby et Stella, sans parler de la chère vieille Leslie et de la belle, pâle et tragique Julia, sur qui ces jeunes dos étaient, et tout naturellement, si gaiement tournés.

Le passage est magnifique (« l'affamé futur de la jeunesse » !) mais déroutante. Quentin a dit que les opinions de James sur Clive étaient encore plus défavorables que celles de Virginia, mais James ne dit rien de mal à son sujet - il ne le distingue pas des autres jeunes gens impitoyablement heureux. Lorsque nous lisons l'intégralité de la lettre de James (elle apparaît dans le volume IV de l'édition des lettres de James par Léon Edel), notre perplexité se dissout. Dans la phrase qui précède immédiatement ce passage, Jacques écrit :

Et à propos de courage, surtout, oh oui, je suis allé voir Vanessa Stephen la veille de son mariage (chez le greffier) ​​avec l'assez affreux petit Clive Bell aux épaules voûtées, aux cheveux longs, de troisième ordre - décrit comme un « ami intime » de Thoby pauvre, cher, clair, grand, timide et supérieur, même si un petit caniche aux yeux endoloris pourrait être un ami intime d'un grand dogue doux.

Dans ses notes, Quentin remercie Edel d'avoir porté la lettre à son attention, mais quand il s'agit du moment, il ne peut pas se prévaloir de l'offre d'Edel. Comme Hamlet se retirant de tuer Claudius, Quentin ne peut pas commettre le parricide de publier les terribles paroles de James. Pourtant, en laissant la trace, la clé du meurtre non commis, il nous a offert un rare aperçu de l'atelier où se fabriquent les récits biographiques.

Dans un ouvrage antérieur, « Bloomsbury », publié en 1968, Quentin confesse le péché de discrétion. « J'ai omis une bonne partie de ce que je sais et bien d'autres choses que je peux deviner concernant la vie privée des personnes dont je vais parler », écrit-il dans son introduction, et l'histoire des idées, et bien que la mœurs de Bloomsbury doivent être considérés et seront décrits d'une manière générale, je ne suis pas obligé ni enclin à agir comme la femme de chambre de Clio, à renifler dans les commodes ou sous les lits, à ouvrir des lettres d'amour ou à scruter des journaux intimes. Mais lorsqu'il accepta la commande de Leonard d'écrire la vie de Virginia, Quentin, bien sûr conscient que le biographe est La femme de chambre de Clio, s'inclina devant les impératifs d'abaissement de la biographie. Il a écrit sur ce que sa mère et sa tante, respectivement, appelaient les "délinquances" et les "maléfactions" de George Duckworth, ainsi que sur celles de Gerald Duckworth : comment, pendant la dernière maladie de Leslie Stephen, George venait dans la chambre de Virginia tard dans la nuit et lui-même sur son lit, "la câlinant, l'embrassant et l'embrassant d'une autre manière", et comment Gerald (selon un souvenir précoce de Virginia) l'avait placée sur un rebord et, à sa longue détresse frissonnante, s'était mêlé de ses parties intimes. Quentin a écrit sur un flirt non consommé mais grave (et pour sa mère gravement blessé) entre Clive et Virginia, qui s'est développé au printemps 1908, lorsque Vanessa était sous l'emprise de son premier bébé, Julian, et Clive et Virginia, toujours célibataire, prendraient de longues promenades ensemble pour s'éloigner des couches et des cris de Julian. (Le fastidieux Clive « détestait le désordre – l'urine, le vomissement et le bavement des petits enfants l'affligeaient beaucoup, tout comme leur bruit », écrit son fils.) Il a écrit sur l'incompatibilité sexuelle de Virginia et Leonard. (Comme Vanessa, Virginia avait d'abord refusé son futur mari et, même lorsqu'elle était sur le point de l'accepter, lui avait fait part de ses doutes sur "le côté sexuel". 1912, "Comme je te l'ai dit brutalement l'autre jour, je ne ressens aucune attirance physique en toi. Il y a des moments - quand tu m'as embrassé l'autre jour en était un - où je ne ressens rien de plus qu'un rocher.") Quentin a cité une lettre de Vanessa à Clive a écrit quelques mois après le mariage des Woolf :

Ils semblaient très heureux, mais sont évidemment tous deux un peu exercés dans leurs esprits au sujet de la froideur de la Chèvre. [Le surnom de la famille de Virginia était Goat.] Apparemment, elle ne tire toujours aucun plaisir de l'acte, ce qui, je pense, est curieux. Ils étaient très impatients de savoir quand j'ai eu un orgasme pour la première fois. Je ne pouvais pas me souvenir. Est-ce que tu? Mais sans aucun doute, j'ai sympathisé avec de telles choses si je ne les avais pas depuis l'âge de 2 ans.

Ce qui fait de la biographie de Quentin une œuvre si remarquable, l'une des rares biographies à surmonter les handicaps congénitaux du genre, c'est la force de sa personnalité et l'autorité de sa voix. C'est peut-être plus un majordome qu'une femme de chambre, c'est certainement un domestique supérieur. Il est avec la famille depuis un grand nombre d'années, et il lui est farouchement, profondément fidèle, il sait qui sont ses amis et qui sont ses ennemis. Plus important encore, il connaît très bien ses membres. Il a soigneusement étudié chacun d'eux pendant des années, il a lentement retourné leurs personnages dans son esprit, connaissant leurs particularités et leurs faiblesses. Il a été au courant de leurs querelles – les querelles par lesquelles la vie de famille est définie et renforcée – et il a choisi son camp, a discriminé et jugé. En faisant ses jugements et ses discriminations, il a pris certaines habitudes d'esprit de la famille - des habitudes d'esprit pour lesquelles la famille est célèbre - avec un certain ton. "Les personnes que j'admire le plus sont celles qui sont sensibles et qui veulent créer quelque chose ou découvrir quelque chose, et qui ne voient pas la vie en termes de pouvoir." Cette déclaration, bien que faite par E. M. Forster, pourrait avoir été faite par Quentin (ou Vanessa ou Virginia ou Leonard ou Clive ou Lytton) elle exprime la philosophie de Bloomsbury et est infléchie dans le ton de Bloomsbury.Forster a écrit ces mots dans l'essai « Ce que je crois », dans lequel il a également dit de manière inoubliable : « Si je devais choisir entre trahir mon pays et trahir mon ami, j'espère que j'aurais le courage de trahir mon pays », et a tenu "une aristocratie du sensible, du prévenant et du courageux".

Voici comment Quentin rend justice à George Duckworth, méprisable et abusif de pouvoir, qui a caressé Vanessa ainsi que Virginia, pensant peu qu'il se méritait une place dans l'histoire littéraire comme l'un de ses vers les plus bas :

Des années plus tard, les amis de Virginia et de Vanessa étaient un peu étonnés de la moquerie méchante, de la virulence franche avec laquelle les sœurs se référaient à leur demi-frère. Il semblait être un vieux tampon légèrement ridicule mais dans l'ensemble inoffensif, et donc, dans un sens, il l'était. Son visage public était aimable. Mais pour ses demi-sœurs, il représentait quelque chose d'horrible et d'obscène, le dernier élément de saleté dans ce qui était déjà une situation épouvantable. Plus que cela, il est venu polluer la plus sacrée des sources, souiller leurs rêves mêmes. Une première expérience d'aimer ou d'être aimé peut être enchanteresse, désolante, embarrassante voire ennuyeuse mais elle ne doit pas être dégoûtante. Eros est venu avec une agitation d'ailes de cuir, une figure de la sexualité incestueuse mièvre. Virginia sentit que George avait gâché sa vie avant qu'elle n'ait commencé. Naturellement timide en matière sexuelle, elle était à partir de ce moment terrifiée à nouveau dans une posture de panique figée et défensive.

Quand Quentin juge sa famille, quand il sent qu'un de ses membres ne s'est pas bien comporté (George n'était pas un vrai membre de la famille), il la réprouve (ou le réprouve) comme un romancier du XIXe siècle pourrait réprouver une héroïne (ou un héros ) - comme Jane Austen le réprimande Emma, ​​disons, quand Emma a été inconsidérément cruelle envers Mlle Bates. C'est le ton que Quentin adopte en écrivant le flirt de Virginia avec Clive. Il écrit avec une sorte de désapprobation affectueuse, il sent que tout était faux, parce que c'était blessant, mais il sympathise - comme Jane Austen sympathisait - avec l'impulsion de s'amuser inconsidérément. Il sympathise également avec le sentiment de Virginia d'être exclue de la vie de sa sœur après le mariage de Vanessa. "Elle n'était pas du tout amoureuse de Clive", écrit Quentin. « Dans la mesure où elle était amoureuse de n'importe qui, elle était amoureuse de Vanessa. . . . C'est parce qu'elle aimait tellement Vanessa qu'elle a dû la blesser, entrer et en entrant pour briser ce cercle enchanté dans lequel Vanessa et Clive étaient si heureux et dont elle était si cruellement exclue, et avoir à nouveau Vanessa pour elle en détacher le mari qui, après tout, n'était pas digne d'elle.

Ce qui rend Bloomsbury d'un tel intérêt continu pour nous - pourquoi nous émettons le gémissement obligatoire lorsque le mot est prononcé, puis sortons acheter le dernier livre sur Virginia et Vanessa et Leonard et Clive et Lytton et Roger et le reste - c'est que ces gens sont si vivants. La légende de Bloomsbury a pris la complexité dense d'un roman tentaculaire du XIXe siècle, et ses personnages sont devenus aussi réels pour nous que les personnages de "Emma" et "Daniel Deronda" et "The Eustace Diamonds". D'autres écrivains et artistes du début de la modernité, dont les talents étaient au moins égaux à ceux de Bloomsbury (à l'exception de celui de Virginia), s'éloignent de la vue, mais les écrivains et artistes de Bloomsbury deviennent de plus en plus importants sur le plan biographique. Leur vie était-elle vraiment si fascinante, ou est-ce simplement parce qu'ils écrivaient si bien et si incessamment sur eux-mêmes et les uns les autres que nous les trouvons ainsi ? Eh bien, ce dernier, bien sûr. Aucune vie n'est plus intéressante que n'importe quelle autre vie, la vie de tout le monde se déroule dans les mêmes vingt-quatre heures de conscience et de sommeil, nous sommes tous enfermés dans notre propre subjectivité, et c'est-à-dire que les pensées d'une personne regardant dans les profondeurs vertigineuses de un volcan à Sumatra sont objectivement plus intéressants que ceux d'une personne essayant une robe chez Bloomingdale's ? La remarquable réalisation collective des écrivains et artistes de Bloomsbury est qu'ils ont placé entre les mains de la postérité les documents nécessaires pour attirer la faible attention de la postérité - les lettres, les mémoires et les journaux qui révèlent la vie intérieure et forcent le genre d'empathie impuissante que la fiction oblige.

Vers la fin de « A Sketch of the Past », il y a un passage magnifique et difficile sur une tendance que Virginia a remarquée en elle-même à écrire sur le passé par scènes :

Je trouve que la mise en scène est ma façon naturelle de marquer le passé. Une scène vient toujours au haut représentant arrangé. Cela me confirme dans ma notion instinctive - c'est irrationnel cela ne résistera pas à l'argument - que nous sommes des vaisseaux scellés à flot sur ce qu'il est commode d'appeler la réalité à certains moments, sans raison, sans effort, la matière de scellement se fissure dans les inondations réalité c'est une scène, car ils ne survivraient pas à tant d'années ruineuses s'ils n'étaient pas faits de quelque chose de permanent qui soit une preuve de leur « réalité ». Est-ce que ma responsabilité envers la réception de scène est à l'origine de mon impulsion d'écriture ?

À ce stade, Virginia, comme le lecteur, commence à ressentir certains des problèmes avec le passage : la confusion entre « création de scène » et « réception de scène » (de qui s'agit-il ?) et l'instabilité du mot « réalité, » qui chancelle de « ce qu'il est commode d'appeler la réalité » à la simple « réalité » à la « 'réalité' ». question avec soin », écrit-elle, et ajoute : « Peut-être que si je devais réviser et réécrire comme je l'ai l'intention, je rendrai la question plus précise et je m'inquiéterai de quelque chose en guise de réponse. » Virginia est décédée avant d'avoir pu réviser et réécrire le passage, et les étudiants en autobiographie et en biographie s'inquiètent toujours du sujet de la «réalité» contre la réalité – le fait contre le reçu. Mais il ne fait aucun doute que l'hyper-réalité des scènes célèbres de la légende de Bloomsbury, comme celles de la fiction classique, découle d'une tradition artistique commune et de certaines technologies de la narration, par lesquelles le forgé est fait pour apparaître comme s'il était le reçu. Nous appelons la tradition Réalisme les technologies sont innommables.

Virginia a écrit "A Sketch of the Past" par à-coups, entre avril 1939 et novembre 1940, comme une diversion d'un projet qui lui causait des problèmes - sa biographie de Roger Fry, le critique et peintre qui avait introduit le post-impressionniste. l'art en Angleterre. Après avoir écrit le passage sur les scènes, elle a mis le "Sketch" de côté pendant un mois, et quand elle y est revenue, elle s'est sentie contrainte d'ajouter : "Les scènes, je note, illustrent rarement ma relation avec Vanessa, elle a été trop profonde pour des .' "

La relation entre Virginia et Vanessa était en effet profonde – peut-être la plus profonde de toutes les relations Bloomsbury. Mais il n'était pas, en fait, imperméable à - "trop ​​profond pour" - l'imagination scénique de la Virginie. Dans une lettre à Violet Dickinson, par exemple, elle donne cette photo de Vanessa un mois avant son mariage, alors qu'elle l'observait à Bath marchant dans la rue bras dessus bras dessous avec Clive :

Elle avait une banderole de gaze rouge comme du sang sur son épaule, une écharpe violette, un bonnet de chasse, une jupe en tweed et de grandes bottes marron. Puis ses cheveux passèrent sur son front, et elle était fauve, jubilatoire et vigoureuse comme un jeune Dieu.

C'est la comparaison implicite entre l'observateur et l'observé, entre la fragile et mélancolique Virginia et la puissante et sexuellement magnétique Vanessa, qui donne à la scène son chatoiement romanesque. Dans la vision de Virginia de sa sœur - cela ressort de ses lettres et de ses journaux intimes - Vanessa est une Kate Croy ou une Charlotte Stant pour sa propre Milly Theale ou Maggie Verver, elle n'a pas seulement la magnificence physique des merveilleuses "mauvaises" héroïnes de James, dont la beauté robuste et l'allure splendide contrastent si ostensiblement avec la délicatesse avachie des « bonnes » héroïnes, mais aussi leur ténacité à double tranchant. (« Tu es beaucoup plus simple que moi », écrivait Virginia à Vanessa en août 1909. « Comment arrives-tu à ne voir qu'une chose à la fois ? Sans aucune de ces réflexions qui me distraient tellement et que les gens me traitent de mauvaise Je suppose que vous êtes, comme Lytton l'a dit un jour, l'être humain le plus complet de nous tous et votre simplicité est vraiment que vous absorbez beaucoup plus que moi, qui intensifie les atomes. ») Bien que ce soit Virginia/Milly/Maggie qui avait fait du tort à Vanessa/Kate/Charlotte dans l'affaire Clive, Virginia n'a jamais cessé de se sentir obscurément lésée par sa sœur qu'elle se comparait perpétuellement à Vanessa et se trouvait en manque. En juin 1929, lorsqu'elle et Leonard rejoignirent Vanessa et Duncan dans le sud de la France, elle écrivit dans son journal d'achat de meubles et de vaisselle pour sa maison de campagne en Angleterre, même si cela lui faisait plaisir, cela « mettait mes squames contre les presque suprématie écrasante. Mon fils aîné vient demain oui, & il est le jeune homme le plus prometteur de King's & a parlé au dîner des apôtres. Tout ce à quoi je peux m'opposer, c'est que j'ai gagné 2 000 £ avec Orlando et je peux amener Leonard ici et acheter une maison si je veux. A quoi elle répond (de la même manière inaudible) je suis un raté en tant que peintre par rapport à toi, & ne peut faire plus que payer mes modèles. Et ainsi nous continuons sur les profondeurs de notre enfance.

En 1926, après avoir assisté à une exposition des peintures de Vanessa, Virginia écrit à sa sœur : « Je suis étonnée, un peu alarmée (car comme vous avez des enfants, la renommée de droit m'appartient) par votre combinaison de vision artistique pure et éclat de l'imagination. Bien sûr, c'est la remarque entre parenthèses qui jaillit du passage. La célébrité est une pauvre chose, un pis-aller dévalorisé pour les enfants. Vanessa est toujours la grande sœur alarmante et invulnérable, même si Virginia est capable de la condescendre lorsqu'elle se sent particulièrement provoquée. "Ce qui vous manque [in Clive] est une inspiration de toute sorte", s'est-elle plainte à Violet Dickinson, ajoutant: "Mais alors la vieille Nessa n'est pas un génie." Vanessa aurait été la première à convenir que l'extrême modestie de ses réalisations intellectuelles, et même artistiques, était l'un de ses traits marquants – et ne faisait peut-être qu'ajouter à son insupportable supériorité aux yeux de sa sœur. Dans un mémoire intitulé « Réminiscences », adressé à Julian encore à naître, Virginia nous montre Vanessa se comporter dans l'enfance comme elle le ferait toute sa vie : « Quand elle a remporté le prix de son école de dessin, elle savait à peine, tellement elle était timide, la reconnaissance d'un secret, comment me le dire, afin que je puisse répéter la nouvelle à la maison. « Ils m'ont donné la chose... je ne sais pas pourquoi. » « Quelle chose ? » « Oh, ils disent que je l'ai gagné... le livre... le prix, vous savez. »

Lorsque Vanessa s'est mariée, ce n'est pas elle, mais Virginia et Adrian qui ont été expulsés de Gordon Square et ont dû "chercher un appartement quelque part". "Nessa et Clive vivent, je pense, un peu comme de grandes dames dans un salon français, ils ont tout l'esprit et les poètes et Nessa est assis parmi eux comme une déesse", a écrit Virginia à l'époque où elle et Adrian ont organisé une fête à Fitzroy Place dont le point culminant était le chien malade sur le tapis. Lorsque Virginia a accepté Leonard, cela a peut-être été, comme le décrit Quentin, «la décision la plus sage de sa vie», mais cela ne l'a pas balayée et élevée au rang de sa sœur domestique. La maison de Vanessa est restée la résidence principale du tribunal de Bloomsbury, et celle de Virginia a toujours été secondaire, une annexe. Compte tenu du fait que le mariage de Woolf était fort et durable, et que le mariage de Bell s'est effondré après seulement quelques années, il est curieux qu'il en soit ainsi. Mais c'était ainsi. Il y avait toujours quelque chose d'un peu triste et hésitant dans la maison de Virginia et Leonard. Il y avait, bien sûr, les accès de maladie mentale dont souffrait Virginia et Leonard la soignait, ce qui ne pouvait que laisser dans l'air de la maison leur résidu de tension et de peur. Mais il y avait aussi le fait que Vanessa était une châtelaine née et Virginia ne l'était pas. Virginia ne pouvait pas acheter un essuie-stylo sans endurer l'agonie de l'indécision. En conséquence, bien que ce soit la réussite littéraire de Virginie qui ait donné à Bloomsbury sa place dans l'histoire culturelle, c'est la maison de Vanessa qui est devenue le sanctuaire de Bloomsbury.

Charleston Farmhouse, dans le Sussex, que Vanessa a commencé à louer en 1916 comme retraite à la campagne, et où elle et Duncan et (parfois) Clive ont vécu ensemble pendant de longues périodes, a été restaurée dans les années 80 et ouverte au public. Dans l'art du XXe siècle, Vanessa et Duncan occupent une niche mineure, mais leurs décorations à l'intérieur de la ferme, peintes sur des panneaux de porte, des cheminées, des fenêtres, des murs et des meubles, ont convaincu certains des gardiens de la flamme de Bloomsbury que l'endroit devait être préservé. après la mort du dernier membre survivant du ménage, Duncan, en 1978. Une fiducie a été formée, de l'argent a été collecté et l'endroit est maintenant un musée, avec une boutique de cadeaux, des thés, des conférences, un magazine semestriel et un programme d'études d'été. Sans les décorations, il est douteux que la maison aurait été préservée. À cause d'eux, la légende de Bloomsbury a un site : les lecteurs du roman de Bloomsbury n'ont plus besoin d'imaginer qu'ils peuvent maintenant réellement entrer dans les pièces où se sont déroulées certaines des scènes les plus dramatiques, peuvent regarder par les fenêtres que les personnages regardaient. de, peuvent marcher sur les tapis qu'ils ont foulés et se promener dans le jardin où ils se sont promenés. C'est comme si Mansfield Park lui-même s'était ouvert à nous pour accompagner notre lecture du roman.

J'ai visité Charleston en décembre dernier par une journée extrêmement froide et grise, et j'ai immédiatement ressenti sa beauté et sa tristesse tchékhoviennes. L'endroit a été préservé dans son actualité usée, fanée et tachée. C'est une maison d'artiste, une maison où un œil a scruté chaque recoin et a plané sur chaque surface, considérant ce qui lui plaira de regarder tous les jours - un œil qui a été éduqué par les ateliers parisiens et les villas du sud de la France et ne se réjouit pas de la beauté anglaise. Mais c'est aussi la maison d'une Anglaise (une Anglaise qui en arrivant dans sa maison louée à Saint-Tropez en 1921 a écrit à Maynard Keynes à Londres pour lui demander d'envoyer une douzaine de paquets de flocons d'avoine, dix boîtes de sept livres de marmelade, quatre livres de thé et "de la viande en pot") - une maison où les fauteuils affaissés recouverts de housses tombantes en tissu imprimé délavé sont tolérés, et où même une certaine saleté légère est cultivée. Dans une lettre à Roger Fry au sujet d'une maison appartenant aux peintres américains Ethel Sands et Nan Hudson (qui avaient commissionné Vanessa et Duncan pour décorer sa loggia), Vanessa s'est moquée de la "raréfaction" et de "l'ordre impeccable" du lieu. "Nan fabrique des couvertures en mousseline pour recevoir les excréments des mouches (je ne crois pas que Nan et Ethel en aient - elles ne vont jamais au W.), tout a des mètres et des mètres de mousseline fraîche et de dentelle et de soie festonnée dessus et tout semble être lavée et repassée pendant la nuit », a-t-elle écrit, et a soupiré pour « un souffle de la saleté de la maison ». Les maisons de Vanessa n'ont jamais été raréfiées ou délicates, mais elles n'étaient pas non plus un amas de biens naïfs, ce qu'elle a froidement jugé comme étant Garsington d'Ottoline Morrell : dans n'importe quoi.

Faire des choses – visuelles ou littéraires – était la passion dominante de Bloomsbury. C'est aussi, de manière paradoxale, son lien avec le passé du XIXe siècle qu'elle a tant de mal à répudier. Dans leurs habitudes de travail compulsives, les modernistes de Bloomsbury se comportaient exactement comme leurs parents et grands-parents victoriens s'étaient comportés. Il y a un moment dans les « Réminiscences » de Virginia qui passe si vite que nous ne saisissons peut-être pas immédiatement ce qu'il a laissé tomber sur l'emprise de fer que l'éthique du travail avait sur l'esprit du XIXe siècle. Écrit sur les excès de chagrin auxquels Leslie Stephen a été poussé par la mort soudaine de Julia : « Il y avait quelque chose dans les pièces sombres, les gémissements, les lamentations passionnées qui dépassaient les limites normales du chagrin. . . . Il était comme quelqu'un qui, par l'échec d'un séjour, titube aveuglément sur le monde et le remplit de son malheur. occupez-le d'une manière ou d'une autre, une fois le travail de la matinée terminé. Quand son travail du matin était fini. Sir Leslie a peut-être chancelé aveuglément à propos du monde, mais le monde aurait dû prendre fin avant qu'il ne manque une matinée à sa table d'écriture. Même lorsqu'il mourait d'un cancer de l'intestin, il a continué à produire quotidiennement des quantités surprenantes de prose. Leonard, dans le quatrième volume de son autobiographie, explique ce qui allait de soi pour Virginia : « Nous aurions dû sentir qu'il était non seulement mal mais désagréable de ne pas travailler tous les matins sept jours sur sept et pendant environ onze mois par an. Chaque matin donc, vers 9h30 après le petit-déjeuner, chacun de nous, comme mus par une loi de la nature incontestée, partait et « travaillait » jusqu'au déjeuner de 1 heure. Il est surprenant de voir combien on peut produire en un an, de petits pains ou de livres ou de pots ou d'images, si l'on travaille dur et professionnellement pendant trois heures et demie chaque jour pendant 330 jours. C'est pourquoi, malgré ses handicaps, Virginia a pu produire autant. (Dans le volume V, de peur qu'un lecteur ne suppose que Leonard et Virginia passèrent le reste de la journée dans un plaisir décadent, il fait remarquer qu'en révisant, en lisant pour réviser et, dans le cas de Virginia, en pensant au travail en cours ou au travail futur - et , dans son propre cas, dirigeant la Hogarth Press et siégeant à des comités politiques - ils travaillaient en fait dix ou douze heures par jour.)

A Charleston, d'où d'autres esprits ont fui et ne peuvent plus être invoqués que par des lettres et des journaux intimes, l'esprit d'industrie reste une présence ressentie. Si le lieu est tchékhovien, comme le sont peut-être toutes les maisons de campagne situées dans un pays précairement préservé, avec des jardins clos, des arbres fruitiers et pas assez de salles de bains, ce n'est pas de l'oisiveté et de la théâtralité tchékhoviennes qu'il s'agit, mais plutôt des valeurs par lesquelles Les « bons » caractères de Tchekhov sont gouvernés : un travail patient, habituel et un comportement raisonnable et calme. (Tchekhov était lui-même une sorte de Bloomsburian.) Charleston est dominé par ses lieux de travail – ses studios et ses bureaux et les chambres dans lesquelles les invités se retirent pour écrire.Les pièces communes n'étaient au nombre que de deux – le salon (appelé salon du jardin) et la salle à manger – et étaient de taille modeste. Ils n'étaient pas le foyer de la maison. Ce titre appartenait à l'immense studio du rez-de-chaussée, où pendant de nombreuses années Vanessa et Duncan ont peint côte à côte, tous les jours. (Dans les dernières années de Vanessa, elle a travaillé dans un nouveau studio, dans le grenier après sa mort, Duncan, qui est resté dans la maison, a progressivement fait du studio du bas son logement.)

Les décorations omniprésentes ne font qu'étendre notre sens de Charleston comme un lieu de productivité incessante et calme. Ils donnent à la maison son aspect unique, mais ils ne l'imposent pas. Ils appartiennent au monde du grand art et du design, au monde de la peinture postimpressionniste et du design moderniste précoce, et pourtant, assez mystérieusement, ils font corps avec la ferme anglaise qui les contient et avec la campagne anglaise qui entre dans chaque chambre par de grandes fenêtres à l'ancienne. Lors de ma visite de la maison, j'ai été attiré par les fenêtres comme par un tropisme. Aujourd'hui, nous venons à la maison pour voir les décorations et les peintures que Clive et Vanessa et Duncan ont collectionnées ainsi que celles que Vanessa et Duncan ont produites mais ce que Clive et Vanessa et Duncan ont regardé quand ils sont entrés dans une pièce était le jardin clos et un saule et l'étang et les champs au-delà, et alors que je regardais par les fenêtres qu'ils avaient regardées, j'ai ressenti leur présence encore plus fortement que je ne l'avais fait en examinant leur ouvrage et leurs possessions. J'ai visité la maison un jour où elle était fermée au public, en compagnie de Christopher Naylor, alors directeur du Charleston Trust, qui connaissait au moins aussi bien que moi le roman de Bloomsbury, et qui l'appelait personnages par leurs prénoms, comme je l'ai fait ici, la recherche biographique conduit à une sorte de familiarité insupportable. Après la tournée - qui a sonné avec des "Christopher" et des "Janet" ainsi qu'avec des "Clive" et des "Duncan" et des "Maynard" - mon guide s'est retiré avec tact pour me permettre de communier seul avec les fantômes du maison et de prendre des notes sur les décorations. Prendre des notes s'est avéré impossible : après une heure passée dans la maison non chauffée, je ne pouvais plus bouger les doigts.

Le froid m'a fait penser à l'hiver 1918-19, lorsque Vanessa était dans la maison avec Duncan et son petit ami David Garnett—connu sous le nom de Bunny—et Julian et Quentin et son nouveau-né par Duncan, Angelica. Beaucoup d'eau avait coulé par-dessus le barrage depuis que Clive et Vanessa se sont mariés et ont vécu comme de grandes dames à Gordon Square. Leur mariage avait effectivement pris fin en 1914. Clive était revenu à ses anciennes manières de flirter Vanessa était tombée amoureuse de Roger et avait eu une liaison avec lui, qui s'est terminée lorsqu'elle est tombée amoureuse de Duncan. La guerre avait amené Vanessa, Duncan et Bunny à Charleston. Duncan et Bunny, qui étaient des objecteurs de conscience, ont maintenu leur statut en faisant des travaux agricoles. Leur premier emploi consistait à restaurer un vieux verger, mais lorsque le conseil militaire a exigé des travaux agricoles plus sérieusement désagréables, Vanessa a loué Charleston, afin que Duncan et Bunny puissent travailler dans une ferme voisine. Bien que Duncan était passionnément amoureux de Bunny, il consentait parfois gracieusement à coucher avec Vanessa lorsque Bunny était absent. Frances Spalding, dans sa biographie de Vanessa, publiée en 1983, cite une entrée plutôt horrible dans le journal de Duncan de 1918, écrite pendant une absence de cinq jours de Bunny :

J'ai copulé samedi avec elle avec une grande satisfaction pour moi physiquement. C'est un moyen pratique, les femelles, de se défouler et à l'aise. Aussi le plaisir qu'il procure est rassurant. Vous n'obtenez pas ce corps d'incompréhension stupide d'une personne qui n'est pas un bougre. C'est un pour toi Bunny!

Ainsi Angélique. Elle est née le jour de Noël de 1918 et, dans ses premières semaines, elle a failli rejoindre Julia, Stella et Thoby, victime d'un médecin désespérément incompétent. L'intervention d'un nouveau médecin lui a sauvé la vie. (Cinq ans plus tard, Virginia, écrivant dans son journal d'un autre accident évité de justesse - Angelica avait été renversée par une voiture à Londres - a décrit la terrible scène dans une salle d'hôpital avec Vanessa et Duncan quand il est apparu certain que "la mort et la tragédie avaient déjà plus posé sa patte, après nous avoir laissé courir quelques pas.

Après son apparition au berceau d'Angelica, "le grand chat" s'est retiré et Vanessa a eu droit à près de vingt ans de plus du bonheur qu'elle avait voulu être lorsqu'elle a quitté Hyde Park Gate et peint les murs du 46 Gordon Square avec de la détrempe. "Combien j'admire cette gestion de la vie comme si c'était une chose que l'on pouvait jeter à propos de cette gestion des circonstances", a écrit sa sœur à son sujet, et "Comme elle contrôle magistralement sa douzaine de vies jamais dans la confusion, ou désespérée ou inquiète jamais dépenser une livre ou une pensée inutilement mais avec tout cela gratuit, négligent, aéré, indifférent.

L'homme que Vanessa avait choisi pour être le partenaire de sa vie est toujours un personnage voilé, notre compréhension de Duncan doit attendre la biographie de Frances Spalding, actuellement en préparation. Il semble avoir été extrêmement beau, charmant et désarmant, ainsi qu'excentriquement vague et peut-être un peu égoïste. Il avait six ans de moins que Vanessa, mais elle s'en remettait à lui en tant qu'artiste qu'elle se considérait à quelques pas derrière lui. (Ce jugement se reflétait dans leurs positions relatives dans le monde de l'art britannique à l'époque aujourd'hui, il semble qu'il y ait moins d'écart entre leurs réalisations.) Il était l'un des aristocrates de Bloomsbury (il était le cousin de Lytton), comme Bunny Garnett, par exemple , n'était pas. Bunny est devenu hétéro, ou est redevenu hétéro, peu de temps après la naissance d'Angelica. Duncan a transféré ses affections à un autre homme, et à d'autres après lui, mais il est resté en permanence le compagnon de Vanessa, et elle a courageusement accepté les termes de sa compagnie. (De ses lettres à Duncan, nous pouvons déduire que ces termes étaient plutôt durs, et qu'elle était parfois dans la confusion et désespérée et inquiète de savoir comment maintenir son équilibre face à eux.) . "

L'arrangement domestique remarquable de Vanessa semble presque inévitable : quelle meilleure riposte à l'hypocrisie et à la tristesse victoriennes qu'un mari qui a amené ses maîtresses pour une inspection amusée et un amant qui était gay ? À tout point de vue, la maison Bell-Grant était étrange, et dans les années vingt, il y avait encore beaucoup de gens qui pouvaient trouver cela excitant et scandaleux. L'une d'elles était Madge Vaughan, une vieille amie de la famille, dix ans plus âgée que Vanessa, qui était la fille de John Addington Symonds. (Symonds, en l'occurrence, était l'une des plus grandes reines du placard de l'ère victorienne, un fait qui n'est apparu que des années après sa mort et celle de Madge.) En mars 1920, Vanessa a reçu une lettre de Madge qui l'a fait, dit-elle , "à moitié amusé et à moitié furieux". La lettre a été écrite de Charleston, où Madge, en l'absence de Vanessa, restait brièvement tout en décidant de louer ou non l'endroit pour de longues vacances en famille. "Je t'aime et je suis fidèle à de vieux amis », a écrit Madge, et elle a poursuivi:

J'ai tourné le dos à la calomnie et au bavardage et j'ai toujours combattu vos batailles au fil des ans. Mais j'aime, avec une passion croissante, La bonté, la pureté et la convivialité et le cœur des petits enfants sont les choses les plus saintes que je connaisse sur terre. Et une question ronge mon pauvre cœur ici dans cette maison.

Cela m'a poignardé le cœur ce jour-là quand j'ai vu Angelica. J'aimerais te rencontrer en tant qu'amie face à face à certains endroit calme et à Parlez-en. je ne me sens pas pourrait viens vivre ici avec Will et les enfants à moins que je ne l'aie fait.

Vanessa a répondu à cette pièce de piété fleurie en prose aussi simple et élégante que la robe de velours noir qu'Anna Karénine portait au bal fatidique d'ouverture :

Pourquoi diable mon caractère moral aurait-il quelque chose à voir avec la question de votre prise de Charleston ou non ? Je suppose que vous ne vous renseignez pas toujours sur les caractères de vos propriétaires. Cependant, prenez-le ou non comme bon vous semble. . . .

Quant aux ragots sur moi, sur lesquels bien sûr je n'ai pas été laissé dans l'ignorance, je dois admettre qu'il me semble presque incroyablement impertinent de votre part de me demander de satisfaire votre curiosité à ce sujet. Je ne peux pas concevoir pourquoi vous pensez que c'est votre affaire. Je suis absolument indifférente à tout ce que le monde peut dire sur moi, mon mari ou mes enfants. Les seules personnes dont l'opinion peut affecter quelqu'un, les classes populaires, ont heureusement le bon sens pour la plupart de se rendre compte qu'elles ne peuvent rien savoir de sa vie privée et ne laissent pas leurs spéculations sur ce que l'on fait interférer avec leur jugement sur ce que l'un est. Les classes moyennes et supérieures ne sont pas si sensibles. Cela n'a pas d'importance car ils n'ont aucun pouvoir sur sa vie.

Dans sa réponse, la pauvre Madge a mis le pied encore plus loin en disant qu'elle n'avait pas voulu faire levier, oh, non - "Je suis trop attristé par le contact avec des esprits méchants, parfois cruels et curieux pour divertir toute sorte de simple curiosité oisive ' moi-même" - mais n'avait écrit que du plus pur des motifs, "d'une sorte de désir passionné d'aider ceux que j'aime.”

Vanessa, poussée à des sommets encore plus élevés de mépris las, répondit :

Vous dites que vous m'avez offert de l'aide, mais ce n'est sûrement pas un compte rendu fidèle de vos motivations, car avais-je montré le moindre signe de désir d'aide ou d'en avoir besoin ? Et ne vouliez-vous pas vraiment me parler pour que vous sachiez quel genre de personne j'étais chez qui vous proposiez d'emmener vos enfants ?

C'est du moins la raison que vous sembliez me donner pour écrire.

Il n'y avait même pas d'excuse que Clive et moi étions connus pour être en mauvais termes l'un avec l'autre. Dans ce cas (bien que je ne devrais probablement pas le désirer), je pourrais comprendre l'interférence d'un vieil ami.

Mais quels que soient les ragots à notre sujet, vous devez savoir que nous nous voyons et sommes en apparence amicaux, il faut donc, je pense, supposer que nous sommes d'accord sur les questions qui concernent nos vies intimes. Vous dites que vous dites tout à Will, bien que votre vie conjugale ait été pleine de contraintes. Quelle raison y a-t-il de penser que je ne dis pas tout à Clive ? C'est peut-être parce que ni l'un ni l'autre ne pensons beaucoup à la volonté ou à l'opinion du monde, ou qu'un « foyer conventionnel » est nécessairement un foyer heureux ou bon, que ma vie conjugale n'a pas été pleine de contraintes mais, au contraire, pleine de facilité, liberté et confiance totale. Peut-être que la paix et la force dont vous parlez peuvent venir d'autres manières qu'en cédant à la volonté du monde. Il me semble en tout cas téméraire de supposer qu'il ne le peut pas, ou en fait qu'il y a toujours quelque raison de penser que ceux qui s'obligent à mener une vie selon les conventions ou la volonté d'autrui sont plus susceptibles d'être « bons ” (par quoi j'entends avoir des sentiments bons ou nobles) que ceux qui décident de vivre comme cela leur semble le mieux indépendamment des autres normes.

Vanessa écrit merveilleusement non seulement lorsqu'elle mange quelqu'un vivant, comme Madge Vaughan, mais tout au long du volume de ses lettres. « Vous avez un sens de la rédaction de lettres qui me dépasse. Quelque chose d'inattendu, comme tourner au coin d'une roseraie et la trouver encore en plein jour », lui a écrit Virginia en août 1908, et la description est juste. À propos de ses propres lettres, Virginia a écrit : « Je suis soit trop formelle, soit trop fiévreuse », et elle est là aussi. Virginia était la grande romancière, mais Vanessa était l'écrivaine naturelle, elle avait un don pour écrire des lettres tout comme elle avait pour rendre les maisons belles et agréables. Les lettres de Virginia contiennent des passages qui surpassent tout ce que Vanessa aurait pu écrire - des pièces fixes qui scintillent de son génie fébrile - mais elles manquent de l'aisance et de l'insouciance (les qualités sur lesquelles le genre épistolaire s'appuie pour sa vie en tant que genre littéraire) par lesquelles les lettres de Vanessa sont systématiquement marqués.

Regina Marler, avec ses sélections, a créé une sorte de roman en lettres de la sympathique biographie de Frances Spalding. Chaque lettre illustre une facette du personnage de Vanessa et fait avancer l'intrigue de sa vie. Ses relations avec Virginia, Clive, Roger, Duncan et Julian – les autres personnages principaux du roman en lettres – se révèlent dans une plénitude émouvante. La mort de Julien, à l'âge de vingt-neuf ans, dans la guerre civile espagnole, est l'événement terrible vers lequel l'intrigue se dirige inexorablement. Le 18 juillet 1937, lors de la bataille de Brunete, il est touché par des éclats d'obus et meurt de ses blessures. Lire les lettres que Vanessa lui a adressées dans les deux ans qui ont précédé sa mort en sachant ce qui s'en vient est presque insupportable. Dans une lettre qui lui a été écrite en Chine, où il enseignait, elle écrit : « Oh Julian, je ne pourrai jamais exprimer le bonheur que tu m'as donné dans ma vie. Je me demande souvent comment une telle chance est tombée sur mon chemin. Le simple fait d'avoir des enfants semblait un plaisir incroyable, mais qu'ils prennent soin de moi comme vous me le faites sentir, c'est quelque chose au-delà de tout rêve – ou même de tout désir. Je ne m'y attendais ni ne l'espérais, car cela semblait suffisant pour se soucier autant de soi. Un an plus tard, alors qu'il a commencé à faire des plans pour aller en Espagne, elle écrit : « Je me suis réveillée. . . d'un horrible cauchemar à ton sujet, pensant que tu étais mort, et se réveillant en disant "Oh, si seulement tout cela pouvait être un rêve." écrit une longue lettre pleine d'esprit sur les rassemblements à Charleston et à Londres auxquels ont assisté, entre autres, Leonard, Virginia, Quentin, Angelica, TS Eliot et Henri Matisse, et aussi par James, Dorothy, Pippa, Jane et Pernel Strachey (« Il était une atmosphère légèrement écrasante de Strachey »), et considère comme « extraordinairement sain d'esprit et sans réplique » un article de Maynard dans Le nouvel homme d'État répondant au poème d'Auden « Espagne » et affirmant la primauté des « revendications de la paix ». En lisant la lettre suivante du livre, datée du 11 août, à Ottoline Morrell, est insupportable:

J'étais reconnaissant pour votre petit mot. Vous me pardonnerez de ne pas avoir écrit plus tôt. Je commence seulement à être capable d'écrire des lettres, mais je voulais vous remercier.

Vous rappelez-vous quand nous nous sommes connus pour la première fois en me parlant de votre chagrin quand votre bébé est mort - je ne l'ai jamais oublié.

Dans une autre courte lettre, écrite cinq jours plus tard, Vanessa reconnaît les condoléances de Vita Sackville-West (l'ancien amant de sa sœur) et dit : « Je ne peux jamais dire comment Virginia m'a aidée. Peut-être qu'un jour, pas maintenant, tu pourras lui dire que c'est vrai. Après le suicide de Virginia, en mars 1941, Vanessa écrivit à nouveau à Vita et revint à sa lettre d'août 1937. « Je me souviens avoir envoyé ce message par vous. Je pense que j'ai eu une sorte de sentiment que cela aurait plus d'effet si vous le donniez et je pense que j'avais raison. Comme je suis content que tu l'aies donné. Je me souviens de tous ces jours après avoir entendu parler de Julian allongé dans un état irréel et d'entendre sa voix continuer et continuer à vivre comme elle semblait alors qu'autrement elle se serait arrêtée, et tard chaque jour, elle venait me voir ici, le seul point le jour où l'on pourrait avoir envie de venir. Virginia nota dans son journal en septembre 1937 : « Le petit message de Nessa : pour moi si profondément touchant, ainsi envoyé secrètement via Vita que je l'ai « aidée » plus qu'elle ne peut le dire. L'inversion des rôles – la Virginie est désormais le puissant dispensateur de confort et de stabilité à Vanessa pitoyablement brisée – est l'un des moments les plus beaux et les plus intéressants du roman de Bloomsbury. L'incapacité de Vanessa à dire directement à Virginia son amour et sa gratitude est une mesure de la profondeur de sa réserve, de la qualité qui donnait à son personnage son immense autorité et à sa maison son improbable tranquillité, que les étrangers prenaient parfois pour de la hauteur, et sa sœur - émotive, follement imaginatif - pour l'indifférence.

"Je pensais que quand Roger est mort que j'étais malheureuse", a déclaré Vanessa dévastée à Virginia après la mort de Julian. La liaison de Vanessa avec Roger avait commencé en 1911 et s'était douloureusement terminée (pour lui) en 1913, mais, comme Clive, Roger restait dans l'orbite de Vanessa et continuait à fonctionner dans sa vie comme l'une de ses structures fondamentales. En plus d'être un amant, il avait été un mentor et une influence artistique décisive. Son exposition postimpressionniste de 1910 avait présenté l'art alors difficile de Cézanne, Gauguin, van Gogh, Picasso et Matisse, entre autres, à un public anglais complaisamment moqueur. (« L'exposition est soit une très mauvaise blague, soit une escroquerie », écrit Wilfrid Blunt dans son journal. « Le dessin est au niveau de celui d'un enfant inculte de sept ou huit ans, le sens de la couleur celui d'un thé. -Peintre de plateau, la méthode d'un écolier qui s'essuie les doigts sur une ardoise après avoir craché dessus. ») La plus remarquable des lettres de Vanessa à Roger est peut-être celle qu'elle a écrite en novembre 1918 (de Charleston, le dernier mois de sa grossesse avec Angélique), évoquant « cette première partie de notre liaison », qui

l'un des moments les plus excitants de ma vie, car mis à part le nouvel enthousiasme pour la peinture, trouver pour la première fois quelqu'un dont on se souciait de l'opinion, qui sympathisait et l'encourageait, vous savez que j'étais vraiment amoureux de vous et que je me sentais très intime avec vous, et c'est l'une des choses les plus excitantes que l'on puisse faire pour vraiment bien connaître une autre personne. On ne peut le faire, je pense, que si l'on est amoureux d'eux, même s'il est vrai qu'on s'illusionne aussi à leur sujet - comme j'ose dire que vous l'étiez à propos de moi. Mais j'ai vraiment aimé et admiré votre personnage et je l'aime toujours et je m'attends à ce que le fait d'avoir été amoureux de vous me fasse toujours ressentir pour vous un sentiment différent de ce que j'aurais pu avoir autrement, malgré toutes les difficultés qui se sont produites depuis .

La mort de Roger, en 1934, d'une crise cardiaque après une chute, est presque aussi affligeante que celle de Julian Lytton, en 1932, d'un cancer de l'estomac, l'est à peine moins. Les lettres de Vanessa nous font nous soucier de ces vraies personnes mortes depuis longtemps de la même manière que les romanciers nous font nous soucier de leurs personnages imaginaires nouvellement créés. Nous pleurons sans vergogne lorsque nous lisons les lettres de Vanessa adressées à Dora Carrington, la femme qui avait été désespérément amoureuse de Lytton, comme Vanessa était amoureuse de Duncan, et à Helen Anrep, qui était devenue la compagne de Roger après avoir surmonté Vanessa.Pourquoi les livres de lettres nous émeuvent-ils comme les biographies ne le font pas ? Lorsque nous lisons un livre de lettres, nous comprenons l'impulsion d'écrire des biographies, nous ressentons l'ivresse que ressent le biographe à travailler avec des sources primaires, le ravissement des rencontres de première main avec l'expérience vécue d'un autre. Mais cette ivresse, ce ravissement, ne se prolonge pas dans le texte de la biographie qu'il meurt en chemin. Voici, par exemple, Virginia écrivant à Lytton de Cornwall en avril 1908 :

Puis Nessa et Clive et le bébé et la nourrice sont tous venus, et nous avons été si domestiques que je n'ai ni lu ni écrit. . . . Un enfant, c'est le diable — criant, je crois, toutes les passions les plus mauvaises et les moins explicables des parents — et des tantes. Quand on parle de mariage, d'amitié ou de prose, on est subitement retenu par Nessa, qui a entendu un cri, et alors il faut tous distinguer si c'est le cri de Julien, ou le cri du petit de 2 ans, qui a un abcès, et utilise donc une échelle différente.

Et voici Frances Spalding :

Si Clive était irrité et frustré, Virginia éprouvait un sentiment plus angoissant de perte réelle. À Cornwall, les deux étaient furieux de l'habitude de Vanessa d'interrompre la conversation afin de discerner si c'était Julian ou le petit garçon de deux ans de la propriétaire qui pleurait. Les miaulements augmentaient leur malaise.

Ou Vanessa écrivant à Clive le 12 octobre 1921 :

Notre arrivée à Paris a été passionnante. Vous regretterez d'avoir manqué la première vue de Quentin sur Paris. Lui et moi nous sommes tenus dans le couloir pour le voir et il m'a dit qu'il était très impatient de voir à quoi cela ressemblait car il s'attendait à y vivre un jour. Il était fou d'excitation, observant tout avec des yeux qui lui sortaient de la tête, surtout lorsque nous traversions la Seine, qui était vraiment très belle. Il pensait que toutes les couleurs étaient si différentes de l'Angleterre, même si c'était sombre et qu'il n'y avait pas grand-chose à voir à part des lumières colorées.

Pendant le voyage, son principal plaisir était de regarder la réponse de son fils à tout ce qu'ils voyaient. Alors que le train approchait de Paris, elle se tenait dans le couloir avec Quentin attendant la première vue de la ville car, comme il le lui disait de sa manière la plus cérémonieuse, il était très impatient de la voir car il s'attendait à y vivre un jour.

Il n'y a rien de mal avec ce que Spalding a écrit dans ces extraits. Ils illustrent la méthode biographique normale. Le genre (comme son ancêtre, l'histoire) fonctionne comme une sorte d'usine de transformation où l'expérience est convertie en information de la même manière que les produits frais sont convertis en légumes en conserve. Mais, comme les légumes en conserve, les récits biographiques sont si éloignés de leur source - si altérés de la plante avec de la terre accrochée à ses racines qui est une lettre ou une entrée de journal - qu'ils portent peu de conviction. Lorsque Virginia se plaint à Lytton (un autre intellectuel nerveux, célibataire et sans enfant) de la nuisance du bébé, sa voix porte une grande conviction, tout comme celle de Vanessa lorsqu'elle s'exclame fièrement sur l'esthétisme de son jeune fils à son père esthète. Lorsque Spalding écrit : « À Cornwall, les deux étaient furieux » et « Pendant le voyage, son principal plaisir résidait », nous ne la croyons pas tout à fait. Tirée de son contexte vivant, et dont le sang s'est vidé, l'« information » de la biographie est une chose ratatinée et fallacieuse. Les biographes les plus rusés, conscients du problème, précipitent sur les lieux des transfusions massives de citations. Les biographies qui donnent la plus grande illusion de vie, le plus plein sens de leur sujet, sont celles qui citent le plus. La biographie de Spalding en fait partie, tout comme celle de Quentin - bien que Quentin, en tout cas, soit exempt des critiques ci-dessus, car la voix de son neveu et de son fils porte l'autorité qu'aucune voix d'étranger-biographe ne peut. Son intelligence critique aiguë est toujours infléchie par un sentiment familial affectueux qui n'émousse pas tant ses jugements qu'il leur donne une sorte de finalité bénigne. (Quand Virginia a un jour qualifié une lettre affectueuse de la mère de Quentin de « d'une douceur exquise et juste, comme la chute d'une patte de chat », elle aurait pu décrire la biographie de son neveu.)

Les jugements de la demi-soeur de Quentin Angelica ont une atmosphère assez différente. Angelica apparaît dans les lettres de Vanessa et les journaux intimes de Virginia comme une enfant rayonnante et espiègle, puis comme une belle et piquante jeune femme - une sorte de couronne de l'accomplissement maternel de Vanessa, la belle fleur qui a fourni "l'élément féminin" (comme Vanessa l'appelait) dont la famille avait besoin pour atteindre sa perfection finale. Mais dans son livre "Deceived with Kindness" (1984), Angelica, maintenant une femme plus âgée plutôt vaincue, se présente pour corriger notre vision admirative de Vanessa et pour aligner la légende de Bloomsbury sur notre époque de blâme et d'apitoiement. Angelica est une sorte de réincarnation de Madge Vaughan, ce que Madge a ébauché dans ses lettres pieusement accusatrices à Vanessa, explique Angelica dans son livre en colère et lésé sur Vanessa. Madge a estimé qu'elle ne pouvait pas amener son mari et ses enfants à vivre dans une maison d'une telle irrégularité. Angélique confirme ses appréhensions. La bohème de Bloomsbury était évidemment perdue pour son plus jeune héritier, qui ne s'est jamais senti à l'aise dans sa famille, et aurait infiniment préféré grandir dans un foyer comme celui de Madge, où les enfants venaient en premier et où il était peu probable qu'un jour vous découvriez que l'amant de votre mère était ton vrai père. La relation de Duncan et Vanessa – considérée par Spalding et d'autres aficionados de Bloomsbury comme un témoignage de la magistrale liberté d'esprit de Vanessa et comme une union artistique extraordinairement fructueuse – est considérée par Angelica comme simplement peu recommandable et pathologique. (« Il devait y avoir un fort élément de masochisme dans son amour pour lui, ce qui l'a incitée à accepter une situation qui a porté un préjudice permanent à son amour-propre. . . tout moi. ») En 1917, Roger écrivit à Vanessa : « Tu as fait une chose si extraordinairement difficile sans aucun problème, mais malgré toutes les conventions, tu as gardé des amis avec une créature pointilleuse comme Clive, tu m'as quitté et pourtant m'a gardé ton amie dévouée, a obtenu tout ce dont vous avez besoin pour votre propre développement et pourtant a réussi à être une mère magnifique. . . . Vous avez du génie dans votre vie ainsi que dans votre art et les deux sont des choses rares. » Angelica nie que Vanessa était une mère magnifique et pense que la vie de Vanessa était un bordel. Son livre introduit dans la légende de Bloomsbury un changement de perspective des plus bouleversants. Jusqu'à la publication de "Deceived with Kindness", la légende avait une surface lisse et ininterrompue. Les efforts de l'extérieur pour le pénétrer - je pense à des livres comme "Virginia Woolf: The Impact of Childhood Sexual Abuse on Her Life and Work" de Louise DeSalvo (1989) et à celui de Roger Poole, moins cru mais presque aussi sombre et accusateur, "The Unknown Virginia Woolf ” (1978) – n'a pas mieux réussi que les tentatives de Madge et d'autres personnes occupées qui s'immiscent pour « aider » là où aucune aide n'avait été demandée.

Mais l'attaque d'Angelica de l'intérieur est autre chose. C'est un document primaire qu'on ne peut pas écarter, aussi désagréable et déplaisant soit-il de voir un personnage mineur surgir de son coin et se mettre au centre d'une histoire plutôt merveilleuse qui menace maintenant de devenir laide. Un malheureux Quentin a tenté de limiter un peu les dégâts dans une critique de « Deceived with Kindness » qui a été publiée pour la première fois dans Livres et Bookmen puis dans le Charleston Bulletin. Marchant prudemment (« Un frère doit-il relire le livre de sa sœur ? Certes, c'est une entreprise délicate, d'autant plus embarrassante que, comme dans le cas présent, on ne peut qu'exprimer de l'admiration ») mais fermement (« Dire que c'est une un récit honnête ne veut pas dire qu'il est exact"), Quentin essaie de corriger la correction et de restaurer l'histoire de Bloomsbury dans son ancienne dignité et son style élevé. Parfois, son irritation envers sa petite sœur agaçante prend le dessus sur son tact, comme lorsqu'il note : « Ma sœur était la seule jeune personne que je connaissais alors [dans les années trente] qui ne semblait pas s'intéresser le moins du monde à la politique. Il poursuit :

La personne non politique doit nécessairement voir le monde en termes de personnalité et de responsabilité individuelle, donc de louange ou de blâme. L'impersonnalité de la politique qu'Angélique considérait comme quelque chose d'inhumain peut également conduire à des jugements moraux plus doux. . . . Je regrettais que ma sœur vienne comme elle à sa majorité au moment même où s'évanouissaient les derniers espoirs de paix en Europe, [mais] elle, comme le montrent ces pages, avait bien d'autres malheurs pour la préoccuper.

Plus que toute autre chose, c'est le ton du livre d'Angelica qui le distingue des autres textes de Bloomsbury. La note d'ironie - peut-être parce qu'elle résonnait trop insistant à ses oreilles lorsqu'elle grandissait - est totalement absente de son texte, une absence qui met en relief l'obliquité caractéristique de Bloomsbury. Virginie, écrivant des chagrins au moins aussi affligeants que ceux d'Angélique, ne laisse jamais fléchir son stoïcisme et manque rarement de s'accrocher à quelque lambeau de sa gaieté naturelle. Sa nièce écrit sous l'inspiration de différents esprits. Quand Angélique dit que Vanessa

jamais réalisé qu'en me refusant mon vrai père elle me traitait avant même ma naissance comme un objet, et non comme un être humain. Pas étonnant qu'elle ait toujours ressenti de la culpabilité et moi du ressentiment, même si je n'en comprenais pas la vraie raison. En conséquence, j'étais émotionnellement incapable

nous refusons notre sympathie - comme nous l'avons refusé à Madge Vaughan - non pas parce que son grief est sans fondement, mais parce que son langage est sans force. Comme Madge masquait et étouffait la complexité et la légitimité de ses peurs pour ses enfants dans les piétés ornées de l'époque victorienne (qu'elle avait emportées avec elle dans les années vingt), Angelica masque et étouffe la complexité et la légitimité de sa fureur à sa mère dans les truismes rationalisés de l'ère de la santé mentale.

L'homme dont Angelica s'est mariée (et dont elle s'est séparée après de nombreuses années malheureuses) était – le lecteur qui ne sait pas déjà que cela va tomber de sa chaise – Bunny Garnett. Le jour de la naissance d'Angelica, Bunny, qui était alors installé à Charleston en tant qu'amant de Duncan, a écrit à Lytton à propos du nouveau bébé : « Sa beauté est ce qu'il y a de remarquable. Je pense l'épouser quand elle aura vingt ans, j'en aurai 46, est-ce que ce sera scandaleux ? Que la prophétie de Bunny se soit réalisée est une tournure qui semble appartenir à un autre complot, mais que Bunny et Angelica gravitent l'un vers l'autre n'est pas si remarquable. Comme Angelica, Bunny n'a jamais vraiment appartenu aux aristocrates de Bloomsbury. Vanessa l'a supporté à cause de Duncan Lytton et Virginia se moquait de ses romans (désormais désespérément datés). (Dans son journal de 1925, Virginia cite Lytton à propos du dernier ouvrage de Bunny : « Vraiment, c'est très extraordinaire – tellement artistique, – tellement composé – la compétence est formidable, mais… eh bien, c'est comme une auberge parfaitement restaurée – Ye Olde Cocke and Balls , tout a été rangé et restauré. ») L'autobiographie en trois volumes de Bunny est imprégnée de complaisance et d'un air de faux. Chaque société littéraire a son lapin, il semble si souvent que le membre le moins talentueux se présente comme son porte-parole le plus bruyant, le plus averti, le plus autoproclamé et le plus important.

Dans ce que j'ai écrit, en séparant mes héroïnes et héros austéniques de mes personnages plats gogoliens, j'ai, comme tout autre biographe, commodément oublié que je n'écris pas un roman, et qu'il ne m'appartient pas vraiment de dire qui est bon et qui est mauvais, qui est noble et qui est légèrement ridicule. La vie est infiniment moins ordonnée et plus ambiguë que n'importe quel roman, et si nous nous arrêtons pour nous rappeler que Madge et Bunny, et même George et Gerald Duckworth, étaient des individus réels et multidimensionnels, dont les parents les aimaient et dont la vie était d'une valeur inestimable pour eux-mêmes. , nous devons faire face au problème auquel chaque biographe est confronté et qu'aucun ne peut résoudre, à savoir qu'il se trouve dans des sables mouvants alors qu'il écrit. Il n'y a aucun plancher sous son entreprise, aucune base de certitude morale. Chaque personnage d'une biographie contient en lui-même le potentiel d'une image inversée. La découverte d'une nouvelle cache de lettres, l'avancée d'un nouveau témoin, la mise en vogue d'une nouvelle idéologie, tous ces événements, et particulièrement le dernier, peuvent déstabiliser toute configuration biographique, bouleverser tout consensus biographique, transformer toute bonne caractère en un mauvais, et vice versa. Le manuscrit de "Deceived with Kindness" a été mis à la disposition de Frances Spalding lors de la rédaction de sa biographie de Vanessa, et bien qu'elle ne l'ignore pas, elle choisit de ne pas le laisser aigrir son portrait affectueux. Un autre biographe aurait pu faire — comme un biographe ultérieur pourrait bien le faire — un choix différent. Les morts distingués sont de l'argile entre les mains des écrivains, et le hasard détermine les formes que prennent leurs actions et leurs personnages dans les livres écrits à leur sujet.

Après mon inspection de la maison de Charleston, une promenade dans le jardin clos (qui semblait en quelque sorte plus chaud que la maison glacée) et une visite à la boutique de cadeaux, j'ai rejoint Christopher Naylor et, comme cela avait été convenu, nous sommes partis prendre le thé avec Anne Olivier Bell, épouse de Quentin, dite Olivier. Quentin ne serait pas au thé, Christopher m'a dit qu'il était frêle et qu'il faisait la sieste l'après-midi. Le couple vit dans une maison à un kilomètre de là, qui, comme Charleston, se trouve sur un immense domaine appartenant à un Lord Gage, qui a réussi à s'accrocher à sa propriété (c'est pourquoi on pense à « The Cherry Orchard » à Charleston ?) et est l'un des partisans du Charleston Trust. Quand nous arrivâmes à la maison Bell, vers quatre heures trente, il faisait déjà nuit. Olivier nous fit entrer dans une grande pièce chaleureuse, avec une cuisine à un bout et, de l'autre, une cheminée où brûlait un feu robuste. Une longue table en bois se tenait devant le feu. Olivier est une femme grande et vigoureuse dans la fin des années soixante-dix, avec une gentillesse timide et attrayante. On est immédiatement attiré par sa chaleur et son naturel, ses manières sensibles et terre-à-terre, son extrême gentillesse. Elle a mis une bouilloire sur la plaque de cuisson et m'a ensuite montré (comme si c'était ce que ses visiteurs attendaient) diverses peintures d'artistes de Bloomsbury. L'un était un grand portrait de Vanessa en robe de soirée rouge avec un bras levé voluptueusement au-dessus de sa tête, peint par Duncan en 1915, et un autre était le portrait de Quentin par Vanessa alors qu'il était un petit garçon de huit ans, levant les yeux en train d'écrire dans un carnet. Ni ces tableaux ni aucun des autres n'étaient accrochés avantageusement : le portrait de Vanessa était dans un couloir au bas d'un escalier, sur un mur trop petit pour cela, et le portrait de Quentin, quoique pas si mal placé, n'avait pas raison non plus. Dans « Deceived with Kindness », Angelica écrit avec amertume comment « les apparences d'un type purement esthétique étaient considérées comme d'une importance suprême » à Charleston (« Des heures ont été consacrées à accrocher un vieux tableau dans un nouvel endroit ou à choisir une nouvelle couleur pour les murs » ), alors qu'elle-même était autorisée à sortir dans le monde sans être brossée ni lavée. La maison de Quentin et Olivier était totalement dépourvue de l'esthétisme de Charleston. C'était confortable, agréable et accueillant mais esthétiquement banal : ce n'était pas là que se trouvaient leurs intérêts. La table de la salle à manger de Vanessa à Charleston était ronde et elle y avait peint un dessin en jaune, gris et rose évoquant les couvertures qu'elle avait faites pour les livres Hogarth Press de Virginia, qui pour certains lecteurs sont inextricablement liés à l'expérience de la lecture. Les romans et essais de Virginie. La table de Quentin et Olivier était en bois lavé. Olivier a servi le thé à cette table dans de grandes tasses en terre cuite, réalisées par Quentin, qui, en plus d'écrire, de peindre et d'enseigner, est potier.

Nous avons entendu des bruits sourds au-dessus de nos têtes, et Olivier a dit : « C'est Quentin », et il est apparu à l'instant, peut-être attiré par la curiosité. C'est un grand homme aux cheveux blancs et à la barbe blanche, et il portait une blouse d'artiste de la couleur de ses yeux bleus, qui en regardaient un avec un regard direct et calme. Il marchait avec une canne, avec quelque difficulté. Comme Olivier, Quentin a immédiatement entraîné un dans son orbite de décence, de raison, de salubrité, de finesse. Il avait un peu d'aura. Je lui ai demandé ce qu'il avait pensé du livre d'Angélique. Il a ri et a dit qu'il avait été irrité par les histoires d'Angélica qu'il aurait voulu se raconter et qu'il se trompait, manquant l'essentiel. Il a dit que le livre avait fait partie de sa thérapie et qu'aujourd'hui elle le réécrirait si elle le pouvait. Je lui ai posé une question sur Clive. Au cours de ma visite de Charleston, j'avais été frappé par l'espace occupé par Clive dans la maison - il avait un bureau au rez-de-chaussée, une bibliothèque à l'étage, une chambre et sa propre salle de bain - et j'avais noté le caractère spécial de ses chambres. Ils ne sont pas dehors de caractère avec le reste de l'endroit - ils sont décorés avec les panneaux peints, les appuis de fenêtre, les planches de lit et les bibliothèques habituels de Duncan et Vanessa - mais ils sont plus élégants et plus luxueux. La chambre a un tapis coûteux et une paire de chaises vénitiennes ornées, le bureau a une table en marqueterie élaborée du début du XIXe siècle. (C'était un cadeau de mariage pour Clive et Vanessa de la part de ses parents.) Clive avait manifestement voulu ses petits conforts et commodités, et les avait eus. Tout le monde, sauf la pauvre Angelica, semblait avoir obtenu ce qu'il ou elle voulait à Charleston. (« L'atmosphère était à la liberté et à l'ordre », a écrit la fille d'Angelica, Henrietta Garnett, à propos de ses visites à Charleston pendant son enfance.) Quentin a déclaré à propos de Clive qu'il était une personne extrêmement complexe, qu'il l'aimait beaucoup et qu'il avait pris beaucoup de plaisir en sa compagnie jusqu'à ce qu'ils se brouillent à propos de politique.

« Clive était conservateur ? » J'ai demandé. (Je n'avais pas encore lu "Bloomsbury" de Quentin, dans lequel il écrit avec acuité le livre de Clive "Civilisation", publié en 1928 : "Il semblait que Clive Bell pensait qu'il était plus important de savoir comment commander un bon repas que de savoir comment menez une bonne vie", et "Clive Bell voit la civilisation comme quelque chose qui n'existe que dans une élite et dont les ilotes qui servent cette élite sont définitivement exclus. La manière dont la civilisation doit être préservée est sans importance si elle peut être maintenue par une démocratie tant mieux, mais il n'y a pas d'objection fondamentale à une tyrannie tant qu'elle maintient une classe cultivée avec des revenus non gagnés. »)

"Conservateur est un euphémisme", a déclaré Quentin. "On pourrait presque dire qu'il était fasciste."

— Alors lui et Julian ont dû se brouiller encore plus, dis-je.

"Eh bien, non", a déclaré Quentin. Il a expliqué qu'il était lui-même le plus à gauche des frères – en fait, le plus à gauche de tout l'ensemble de Bloomsbury, bien qu'il n'ait jamais rejoint le Parti communiste.

J'ai dit que j'avais assumé l'extrême gauche de Julian à cause de son départ pour l'Espagne en 1937.

"C'est une idée fausse commune à propos de Julian", a déclaré Quentin, et il a poursuivi: "Julian aimait les guerres. C'était quelqu'un de très austère. Alors que Quentin parlait de son frère, j'avais l'impression qu'il répondait, en partie, à une question qui m'avait « poignardé le cœur » lorsque je lisais les lettres extraordinairement intimes de Vanessa à Julian. Certaines d'entre elles, comme elle le savait elle-même, étaient presque des lettres d'amour, et je m'étais demandé quels avaient été les sentiments de Quentin en tant que fils moins aimé de manière obsessionnelle, qui avait survécu à la mort du favori. Mais je n'ai pas approfondi le sujet. Quentin a négocié l'exploit de présider l'industrie biographique de Bloomsbury tout en se tenant à l'écart du récit de Bloomsbury. Il n'a offert que la plus petite indication de ce qu'il ressentait lorsqu'il grandissait dans la maison remarquable de sa mère. Il est mentionné dans les lettres et mémoires de famille et les entrées de journal, bien sûr, mais les références sont plutôt clairsemées et peu informatives. (Dans quelques-unes des photographies de Bloomsbury dans lesquelles il apparaît, nous apercevons une partie du charme et de la gaieté de l'auteur de "Virginia Woolf.") Il est presque une sorte de jeune fils générique Julian est toujours plus visible et plus agité. La grande ombre de Julian a peut-être donné au personnage de Quentin la protection dont il avait besoin pour s'épanouir en dehors de l'orbite familiale. Pour une raison quelconque, Quentin a réussi à vivre sa propre vie et à garder son propre conseil. Maintenant, au milieu des quatre-vingts ans, il se sent évidemment en sécurité (comme son oncle Leonard se sentait en sécurité dans le sien années quatre-vingt) pour rompre son silence et faire don de sa personne au roman de Bloomsbury. Il a écrit un mémoire qui sera publié en Angleterre à l'automne.

Parmi les livres que j'avais achetés dans la boutique de cadeaux de Charleston (j'ai remarqué que ni les livres de DeSalvo ni de Poole n'étaient en vente là-bas) se trouvait une mince brochure intitulée « Editing Virginia Woolf's Diary », dans laquelle Olivier raconte ses expériences en tant que rédactrice des journaux. que Virginia a conservé entre 1915 et 1941. Leur publication, en cinq volumes, lui a valu les plus grands éloges pour l'excellence de leurs annotations. Dans le pamphlet, Olivier écrit d'une voix aussi distincte que celle de Quentin, et avec une note acidulée bien à elle sur les invasions de savants et de journalistes qui ont suivi la publication de « Virginia Woolf » : « La maison est devenue une sorte de pot de miel avec tous les ces Woolf-addicts qui bourdonnent. Je devais fournir une partie du miel sous forme de nourriture et de boisson. Les chercheurs sérieux après la vérité, armés de magnétophones, venaient de Tokyo, Belgrade ou Barcelone, d'autres que nous en sommes venus à appeler des "toucheurs de barbe" - ceux pour qui il était obligatoire de pouvoir déclarer "J'ai consulté le professeur Bell" lors de la soumission leur thèse de doctorat sur Motifs mythiques dans ‘Flush’ ou quoi que ce soit. Elle se permet un commentaire amer : « Nous avons parfois trouvé blessant de lire des articles ou des critiques de ceux que nous avons divertis et informés et à qui nous avons donné notre temps, à l'effet que nous exploitions une sorte de magasin fermé de Bloomsbury – un racket de protection entretenu. à des fins d'auto-glorification et de gain financier. (Comme le souligne Olivier dans les remerciements du tome IV des journaux, leur publication intégrale n'a été possible que parce que la part de Quentin des redevances provenant du droit d'auteur des écrits de Virginie, dont lui et Angelica ont hérité de Léonard, a été utilisée pour payer les frais. ) Les commentaires les plus acerbes d'Olivier, cependant, sont réservés aux travaux révisionnistes « prétendant démontrer que tant Léonard que Quentin avaient complètement déformé [Virginie], et en cachant ou en cuisinant les preuves auxquelles eux seuls avaient accès, avaient pu présenter leur image préférée et dans laquelle Leonard lui-même figurait en héros. Elle poursuit : « Peut-être que les manifestations les plus grotesques de cette ligne d'approche ont été celles qui discernent que c'était l'antagonisme fondamental, parfois alimenté par le prétendu antisémitisme de Virginia, entre elle et Leonard qui l'a conduite, non seulement à des périodes de désespoir. , mais au suicide en effet, il a été suggéré qu'il l'a pratiquement poussée dans la rivière.

Je dois avouer que je n'ai pas acheté "Editing Virginia Woolf's Diary" parce que je m'attendais à ce qu'il soit intéressant. Le titre est aussi alléchant qu'un morceau de pain de mie sec. Ce qui m'a séduit, c'est la couverture de la brochure, qui reproduit l'un des plaisirs visuels mineurs mais, à leur manière, importants de la maison de Charleston. Ce plaisir - allongé sur une table à côté d'un fauteuil dans le salon - est un livre sur la couverture duquel quelqu'un (Duncan, il s'avère) a collé quelques formes géométriques de papier colorié à la main pour former une abstraction la plus belle et la plus autoritaire de vert olive, ombre, noir, ocre et bleu. Le livre est un volume des pièces de théâtre de JM Synge, inscrit à Duncan de Clive en 1913. Pourquoi Duncan l'a décoré ainsi, personne ne sait - peut-être qu'un enfant avait mis un verre de lait dessus et laissé une bague, peut-être que Duncan a juste senti comme faire un collage ce jour-là. Quelle qu'en soit l'impulsion, le petit projet de Duncan nous revient (Olivier m'a dit qu'elle avait retiré le livre du bord du dépôt chez Sotheby's) lequel Charleston était habité.


Virginia Woolf (1882-1941)

Adeline Virginia Woolf (née Stephen le 25 janvier 1882 - 28 mars 1941) était une écrivaine anglaise, considérée comme l'un des auteurs modernistes les plus importants du XXe siècle et également une pionnière dans l'utilisation du flux de conscience comme dispositif narratif. Woolf est né dans une famille aisée de South Kensington, à Londres, le septième enfant d'une famille recomposée de huit personnes qui comprenait le peintre moderniste Vanessa Bell. Sa mère était Julia Prinsep Jackson et son père Leslie Stephen. Alors que les garçons de la famille recevaient des études universitaires, les filles étaient scolarisées à la maison dans les classiques anglais et la littérature victorienne. Une influence importante au début de la vie de Virginia Woolf fut la maison d'été que la famille utilisait à St Ives, en Cornouailles, où elle vit pour la première fois le phare de Godrevy, qui allait devenir le centre de son roman To the Lighthouse (1927). L'enfance de Woolf a pris fin brutalement en 1895 avec la mort de sa mère et sa première dépression mentale, suivie deux ans plus tard par la mort de sa demi-soeur et d'une figure maternelle pour elle, Stella Duckworth. De 1897 à 1901, elle a fréquenté le département des dames du King's College de Londres, où elle a étudié les classiques et l'histoire et est entrée en contact avec les premiers réformateurs de l'enseignement supérieur féminin et du mouvement des droits des femmes. D'autres influences importantes étaient ses frères éduqués à Cambridge et un accès illimité à la vaste bibliothèque de son père. Encouragée par son père, Woolf a commencé à écrire professionnellement en 1900. La mort de son père en 1904 a provoqué une autre dépression mentale pour Woolf. Après sa mort, la famille Stephen a déménagé de Kensington à Bloomsbury, plus bohème, où ils ont adopté un style de vie libre d'esprit. C'est à Bloomsbury où, en collaboration avec les amis intellectuels des frères, ils forment le groupe artistique et littéraire Bloomsbury. En 1912, elle épousa Leonard Woolf et, en 1917, le couple fonda Hogarth Press, qui publia une grande partie de son travail. Ils ont loué une maison à Sussex et y ont déménagé de façon permanente en 1940. Tout au long de sa vie, Woolf a été troublée par sa maladie mentale. Elle a été institutionnalisée à plusieurs reprises et a tenté de se suicider au moins deux fois. Sa maladie était peut-être un trouble bipolaire, pour lequel il n'y avait eu aucune intervention efficace au cours de sa vie. En 1941, à 59 ans, Woolf mourut en se noyant dans la rivière Ouse à Lewes. Pendant l'entre-deux-guerres, Woolf était un élément important de la société littéraire et artistique de Londres. En 1915, elle publie son premier roman, The Voyage Out, par l'intermédiaire de la maison d'édition de son demi-frère, Gerald Duckworth and Company. Ses œuvres les plus connues incluent les romans Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) et Orlando (1928). Elle est également connue pour ses essais, dont A Room of One's Own (1929), dans lequel elle a écrit le dicton très cité, "Une femme doit avoir de l'argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction." Woolf est devenue l'un des sujets centraux du mouvement de critique féministe des années 1970 et ses œuvres ont depuis suscité beaucoup d'attention et de nombreux commentaires pour « un féminisme inspirant ». Ses œuvres ont été traduites dans plus de 50 langues. Une littérature abondante est consacrée à sa vie et à son œuvre, et elle a fait l'objet de pièces de théâtre, de romans et de films. Woolf est commémorée aujourd'hui par des statues, des sociétés dédiées à son travail et un bâtiment à l'Université de Londres.

DbPedia

Un éditeur à part entière : Virginia et Leonard Woolf and the Hogarth Press

« Nous l'avons déballé avec une énorme excitation, finalement avec l'aide de Nelly, nous l'avons transporté dans le salon, l'avons posé sur son support et avons découvert qu'il était brisé en deux », écrit Virginia Woolf dans l'après-midi du 24 avril 1917. Ce jour-là, elle et son mari Leonard a pris livraison de la presse à main qui a annoncé la naissance de leur idée originale, la Hogarth Press. Leur achat de 19 £ était attendu depuis longtemps, l'une des trois résolutions prises pendant que le couple prenait le thé le jour du 33e anniversaire de Virginia : ils achèteraient Hogarth House à Richmond, trouveraient une presse à main pour faire leur propre impression et achèteraient un bouledogue et le nommeraient John .

La pièce manquante nécessaire pour réparer la presse et la rendre opérationnelle est arrivée plusieurs semaines plus tard et le premier avis de publication, minutieusement réglé à la main par les Woolf, a été envoyé en mai. Dans des lettres soignées, il annonçait courageusement la publication imminente d'un pamphlet intitulé Two Stories : un chacun par Virginia et Leonard.

Les Woolfs, photographié en 1914. Photographie : Alamy Banque D'Images

Ainsi, Hogarth Press est né et, comme tous les parents, les Woolf ont déclaré que leur vie avait changé pour toujours. L'entreprise d'édition que les deux ont monté dans leur salon et qui finirait par occuper leur salle à manger, puis une grande partie de leur vie, était censée être une réponse à tant de choses. C'était une activité physiquement captivante pour soulager l'anxiété paralysante de Virginia, une entreprise qui pourrait potentiellement libérer le couple des caprices des éditeurs et même un débouché social à travers lequel leurs diverses amitiés littéraires pourraient être monétisées.

Il a presque répondu à toutes ces attentes de poids. Ces premiers après-midis, quand Leonard et Virginia étaient assis couverts d'encre dans le salon de Hogarth House, apprenant par essais et erreurs à quel point il était difficile de saisir des caractères et de les centrer sur la page, ont été des jours de charme. L'expérience était un simulacre du processus créatif : le produit final bien-aimé ne reflétait pas toujours les douleurs de sa production. Mais les travaux d'impression ont toujours livré la satisfaction d'un objet réel et tangible.

La presse a également répondu à un désir de liberté de création auquel Leonard et Virginia avaient rêvé. Virginia en voulait depuis longtemps à ce que son demi-frère Gerald Duckworth soit son éditeur. C'était un homme qui, selon ses propres termes, ne pouvait pas distinguer «un livre d'une ruche» et n'avait aucun intérêt pour l'écriture d'avant-garde. (Woolf l'accusera également plus tard de l'avoir agressée quand elle était enfant.) L'anxiété aiguë qu'elle ressentait en attendant les réponses des éditeurs a été partiellement éliminée par Hogarth. Leonard, bien qu'heureux d'avoir éliminé l'intermédiaire, s'est également délecté de la nouvelle entreprise, déclarant dans une lettre: "Je ne devrais jamais faire autre chose, vous ne pouvez pas penser à quel point c'est excitant, apaisant, ennoblissant et satisfaisant."

Il avait raison. L'engagement de Leonard envers la presse durera toute la vie, se poursuivant pendant l'entre-deux-guerres, puis la seconde guerre mondiale et même après la mort tragique de Virginia. Ce qui a commencé comme un passe-temps est devenu une vocation et, plus tard, sa seule source de revenus. Si l'implication de Leonard était constante, celle de Virginia était mercurielle, croissante et décroissante à travers ses sorts dépressifs et créatifs. Dès mars 1924, alors qu'ils s'apprêtent à publier son roman La chambre de Jacob, elle déclare dans une lettre que « publier ses propres livres est un travail très nerveux ». En octobre 1933, lorsque Hogarth Press eut 16 ans, Virginia se déclara fatiguée des « corvées et de la transpiration » et des « plans de voyage modifiés » qu'exigeaient la direction de l'éditeur. Elle a exigé qu'une « jeunesse intelligente » soit trouvée pour prendre en charge ses opérations quotidiennes.

Leonard Woolf, photographié en train de lire avec le poète John Lehmann, directeur général de Hogarth Press entre 1938 et 1946. Photographie : Hulton Deutsch/Corbis via Getty Images

Aucun jeune n'a été trouvé, mais la presse avançait péniblement, poursuivant sa pratique initiale de convertir des amis en auteurs Hogarth. Cela aussi était chargé de complications, du moins pour Virginia. Le deuxième livre publié par Hogarth était le Prélude de Katherine Mansfield, dont la production a provoqué des tensions dans leur amitié. En 1934, Virginia déclarera sa liaison avec Vita Sackville-West terminée en raison de son aversion intense pour le nouveau roman de cette dernière, The Dark Island. Le livre était toujours publié par Hogarth, mais seulement après des négociations prolongées et maladroites au cours desquelles une Sackville-West embarrassée a demandé plus d'argent aux Woolf, qui avaient choisi d'ignorer ses précédentes allusions à un contrat plus lucratif. Elle a eu l'argent, mais elle a perdu Virginia. L'épisode entier était une mise en accusation appropriée de l'inévitable âcreté des syndicats amoureux-éditeurs.

La Hogarth Press a fonctionné jusqu'en 1946 et, en 29 ans, a publié 527 titres. Un siècle plus tard, la maison est l'une des nombreuses empreintes qui composent l'éditeur géant Penguin Random House. Que Hogarth ait atteint ce jalon est une réalisation considérable comme l'écrit JH Willis dans son livre sur la presse, de nombreuses petites presses sont nées dans l'entre-deux-guerres – et la plupart ont péri. Mais au-delà de l'évidente victoire de sa survie, l'histoire de Hogarth en dit long sur l'édition et les transformations opérées lorsque les écrivains changent de camp dans le jeu de la création littéraire.

Virginia et Leonard ont tous deux découvert que les limites des éditeurs, leurs oppresseurs jadis, étaient désormais les leurs. Dans un cas frappant, très tôt dans la vie de la presse, les Woolf écrivirent à James Joyce pour rejeter son manuscrit d'Ulysse. C'était trop long et au-delà de leurs capacités naissantes, ont déclaré les Woolf dans leur lettre. C'était exactement le genre de déclaration qu'ils auraient ressentie et dont ils se seraient méfiés en tant qu'écrivains. Mais ils étaient éditeurs, maintenant - et ils l'ont quand même fait.


Virginia Woolf achète une maison à Bloomsbury - HISTOIRE

En 1857, l'éminent propriétaire foncier Wadham Locke III possédait une propriété à Seend appelée Rew House. Après l'avoir renversé, son fils, Wadham Locke IV, a construit Cleeve House à 800 mètres du site d'origine, pour devenir la maison de la famille Wadham. Lui et ses cinq sœurs ont élu domicile ici, et une sœur, Frances Locke, est devenue célèbre pour avoir participé à la guerre de Crimée. Elle était la dernière Locke à vivre à Cleeve House, et lorsqu'elle est partie en 1883, le bâtiment a été vendu à la famille Bell.

L'écuyer William Heward Bell, ayant bâti sa fortune sur les mines de charbon de la famille à Merthyr Tydfil, a acheté la propriété pour sa famille. Il a démoli une grande partie du bâtiment et reconstruit ce qui est maintenant le Grand Hall et le porche d'entrée attenant en 1884. Le Hall était orné des nombreux trophées des prouesses de chasse de Squire Bell, y compris une énorme tête d'orignal et les peaux d'un tigre et un ours.

Squire Bell et sa femme, Hannah Taylor Cory Bell, ont eu quatre enfants, dont le célèbre écrivain et critique Clive Bell. En 1907, la dernière partie de la Cleeve House, y compris la bibliothèque et les chambres au-dessus, a été construite pour « rendre la maison plus confortable », car c'était l'année du mariage de Clive Bell avec Vanessa Stephen. Clive et Vanessa Bell étaient tous deux des membres importants du groupe culturellement révolutionnaire Bloomsbury, dans lequel l'écriture de Clives était influente, et Vanessa était une artiste de premier plan.

La jeune Vanessa Stephen a fait de l'art son métier tandis que sa sœur, Virginia Woolf, a choisi l'écriture. Proche de sa sœur tout au long de sa vie souvent troublée, Virginia Woolf a rendu visite à Vanessa Bell à Cleeve House et a écrit sur la maison dans ses célèbres journaux intimes. Des quatre enfants Bell, le colonel W Cory Bell, qui était député et shérif du Wiltshire, a vécu à Cleeve House le plus longtemps, jusqu'à sa mort en 1961.

L'écusson de la famille Bell orne le porche et des inscriptions personnelles de Bell se trouvent parmi la pierre et les boiseries de toute la maison.

M. William Heward Bell (1849 - 1927)

et Mme Hannah Taylor Cory Bell (1850 - 1942)

Arthur Clive Heward Bell (16 septembre 1881, East Shefford - 18 septembre 1964, Londres) était un critique d'art anglais, associé au formalisme et au Bloomsbury Group.

Bell est né à East Shefford, Berkshire, en 1881. Il était le troisième des quatre enfants de William Heward Bell (1849-1927) et Hannah Taylor Cory (1850-1942), avec un frère aîné (Cory), une sœur aînée ( Lorna Bell Acton) et une sœur cadette (Dorothy Bell Honey). Son père était un ingénieur civil qui avait bâti sa fortune dans les mines de charbon familiales du Wiltshire en Angleterre et de Merthyr Tydfil au Pays de Galles, et la famille était aisée. Ils vivaient à Cleve House à Seend près de Melksham dans le Wiltshire, qui était orné des nombreux trophées de chasse de Squire Bell.

Mariage et autres relations

Il a fait ses études à Marlborough et au Trinity College de Cambridge[1], où il a étudié l'histoire. En 1902, il a reçu une bourse Earl of Derby pour étudier à Paris, où son intérêt pour l'art est né. À son retour en Angleterre, il s'installe à Londres, où il rencontre et épouse l'artiste Vanessa Stephen — sœur de Virginia Woolf — en 1907. Selon certaines sources, Virginia aurait flirté avec Clive malgré le mariage de sa sœur avec lui.

À la Première Guerre mondiale, leur mariage était terminé. Vanessa avait commencé une relation de longue date avec Duncan Grant et Clive avait un certain nombre de liaisons avec d'autres femmes telles que Mary Hutchinson. Cependant, Clive et Vanessa ne se sont jamais officiellement séparés ou divorcés. Non seulement ils se rendaient régulièrement visite, mais ils passaient parfois des vacances ensemble et rendaient des visites « familiales » aux parents de Clive. Clive vivait à Londres mais passait souvent de longues périodes dans la ferme idyllique de Charleston, où Vanessa vivait avec Duncan et ses trois enfants de Clive et Duncan.Il a pleinement soutenu son souhait d'avoir un enfant de Duncan et a permis à cette fille, Angelica, de porter son nom de famille.

Clive et Vanessa ont eu deux fils (Julian et Quentin), qui sont tous deux devenus écrivains. Julian a combattu et est mort à l'âge de 29 ans pendant la guerre civile espagnole en 1937.

La fille de Vanessa par Duncan, Angelica Garnett (née Bell), a été élevée comme la fille de Clive jusqu'à son mariage. Elle a été informée, par sa mère Vanessa, juste avant son mariage et peu de temps après la mort de son frère Julian qu'en fait Duncan Grant était son père biologique. Cette tromperie constitue le message central de ses mémoires, Deceived with Kindness (1984).

Selon l'historien Stanley Rosenbaum, « Bell est peut-être, en effet, le membre le moins apprécié de Bloomsbury. Bell a été jugé défaillant par les biographes et les critiques du groupe – en tant que mari, père et surtout beau-frère. Il est indéniable qu'il était un riche snob, hédoniste et coureur de jupons, un raciste et un antisémite (mais pas un homophobe), qui est passé d'un socialiste libéral et pacifiste à un pacifiste réactionnaire. La réputation de Bell l'a conduit à être sous-estimé dans l'histoire de Bloomsbury."

Vanessa Bell (née Stephen le 30 mai 1879 - 7 avril 1961) était une peintre et décoratrice d'intérieur anglaise, membre du groupe Bloomsbury et sœur de Virginia Woolf.

Biographie et Art

Vanessa Stephen était la fille aînée de Sir Leslie Stephen et Julia Princep Duckworth (1846-1895). Ses parents ont vécu au 22 Hyde Park Gate, Westminster, Londres, et Vanessa y a vécu jusqu'en 1904. Elle a été éduquée à la maison par ses parents en langues, mathématiques et histoire, et a pris des cours de dessin à Ebenezer Cook avant de fréquenter l'école d'art de Sir Arthur Cope. en 1896, puis étudie la peinture à la Royal Academy en 1901.

Plus tard dans sa vie, Stephen a affirmé que pendant son enfance, elle avait été agressée sexuellement par ses demi-frères, George et Gerald Duckworth.

Après la mort de sa mère en 1895 et de son père en 1904, Vanessa a vendu le 22 Hyde Park Gate et a déménagé à Bloomsbury avec Virginia et ses frères Thoby (1880-1906) et Adrian (1883-1948), où ils se sont rencontrés et ont commencé à socialiser avec le artistes, écrivains et intellectuels qui allaient former le Bloomsbury Group.

Elle épousa Clive Bell en 1907 et ils eurent deux fils, Julian (décédé en 1937 pendant la guerre civile espagnole à l'âge de 29 ans) et Quentin. Le couple a eu un mariage ouvert, tous deux prenant des amants tout au long de leur vie. Vanessa Bell a eu des liaisons avec le critique d'art Roger Fry et avec le peintre Duncan Grant, avec qui elle a eu une fille, Angelica en 1918, que Clive Bell a élevée comme son propre enfant.

Vanessa, Clive, Duncan Grant et l'amant de Duncan, David Garnett, ont déménagé dans la campagne du Sussex peu de temps avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale et se sont installés à Charleston Farmhouse près de Firle, dans l'East Sussex, où elle et Grant ont peint et travaillé sur des commandes pour les ateliers Omega établis. par Roger Fry.

Les peintures importantes de Vanessa Bell incluent Studland Beach (1912), The Tub (1918), Interior with Two Women (1932) et les portraits de sa sœur Virginia Woolf (trois en 1912), Aldous Huxley (1929-1930) et David Garnett ( 1916).

Elle est considérée comme l'un des principaux contributeurs au dessin de portrait et à l'art du paysage britanniques au 20e siècle.

Elle est interprétée par Janet McTeer dans le biopic de Dora Carrington de 1995 Carrington, et par Miranda Richardson dans le film de 2002 The Hours aux côtés de Nicole Kidman dans le rôle de Virginia Woolf. Vanessa Bell est également le sujet du roman de Susan Sellers, Vanessa and Virginia.

Adeline Virginia Woolf (prononcée /ˈwʊlf/ 25 janvier 1882 - 28 mars 1941) était une écrivaine anglaise, considérée comme l'une des plus grandes figures littéraires modernistes du XXe siècle.

Pendant l'entre-deux-guerres, Woolf était une figure importante de la société littéraire londonienne et membre du Bloomsbury Group. Ses œuvres les plus célèbres incluent les romans Mrs Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) et Orlando (1928), et le livre A Room of One's Own (1929), avec son célèbre dicton, « Une femme doit avoir de l'argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction."


Voir la vidéo: Bloomsbury mi Verdadera Casa (Mai 2022).